CƠ N MƯA XƯA

Đức Trí Quế Anh

[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

CƠN MƯA XƯA

Tôi lục tung phòng lên vẫn chưa tìm thấy đủ "đồ nghề" nhập học. Bút, giấy, máy tính, máy thu âm,... mỗi thứ tôi quăng một nơi. Tình cờ, tôi lôi trong hộc tủ ra được tấm hình đã cũ nát, hình như là một trong những tấm hình làm mẫu vẽ tranh của tôi ngày xưa, nhưng rõ ràng là tôi không hề nhớ đã vẽ mẫu này. Lật mặt sau, một nét chữ lạ hoắc: “Sẽ nhớ Nu nhiều, hẹn gặp lại. Anh, Vũ.” Dám xưng anh với tôi, lại dám gọi tôi bằng tên ở nhà, hắn là ai đây? Ngẩn ngơ suy nghĩ một hồi tôi mới nhớ ra hắn, và kỷ niệm vô cùng “ướt át” với hắn.

***

Hồi đó, lúc còn ở bên Việt Nam, tôi có học vẽ, và còn học nhiều thứ khác nữa, giống như những người "chuẩn bị xuất cảnh" khác. Mỗi khi lên phòng học vẽ, tôi có thói quen tìm một giá vẽ vừa ý, căng hình và bỏ dụng cụ vẽ lên đó. Tôi không vẽ ngay mà đủng đỉnh bước sang bên kia đường nơi có quán giải khát với món da-ua ngon tuyệt. Tôi “xơi” ít nhất là hai hũ rồi mới quay trở lại phòng vẽ. Mười lần như một, hắn ngồi ngay bên cạnh, nheo mắt nhìn tôi với nụ cười ruồi. Có lẽ vì vậy mà tôi ghét hắn kinh khủng, nên cho dù hắn có cố công bắt chuyện với tôi mỗi ngày đi nữa thì tôi vẫn chỉ đáp bằng những câu cụt ngủn, cộc lốc. Tôi chỉ biết hắn tên Vũ, thế thôi. Một hôm, tôi tức mình không thèm “bày hàng” mà qua thẳng quán giải khát. Ngồi ăn chưa hết hũ da-ua đầu tiên thì hắn đã lừng lững bước vào. Tôi mặc kệ, ai dè hắn ngồi ngay xuống bàn tôi, vẫn với nụ cười ruồi đáng ghét. Hắn bắt chuyện tự nhiên đến độ... vô duyên có thừa:
- Nu ăn da-ua không đợi anh hả?
Rõ lẩm cẩm, làm như thường ngày tôi chờ hắn không bằng. Tôi chỉ liếc hắn mà không nói gì. Chắc thấy không xong, hắn đổi hướng khác:
- Có phải Nu ở gần chợ Tân Định không?
- Ừ, sao biết? - Tôi nhìn hắn dò xét.
- Anh cũng ở gần đó. Ngày nào cũng thấy Nu chạy ngang nhà anh.
- Vậy à, sao không gặp anh bao giờ?
- Nói thiệt nghe, bữa nào anh cũng dựng xe đứng chờ sẵn, nhưng mà không có lần nào đuổi kịp Nu.
Tôi cười khoái chí. Cái xe cuộc to đùng của hắn thì làm sao lạng lách được bằng chiếc xe mini của tôi. Tôi bắt đầu dễ chịu hơn:
- Anh học đây lâu rồi phải không?
- Ừ, Nu học hồi nào, thấy vẽ khá quá đó chớ.
- Học buổi sáng, chỉ có hè này đổi học chiều thôi, sáng phải học Anh văn.
- Nu sắp đi xuất cảnh hả?
- Ừ, sao anh biết?
- Đoán mò thôi, hên mà trúng. Anh cũng sắp đi.
- Đi lấy vợ hả? - Tôi bắt đầu tung “lưỡi câu.”
- Không, anh đi theo Nu.
Tôi vừa mắc cỡ vừa tức, nói thế mà cũng nói! Tôi chưa thấy ai trắng trợn như hắn. Tôi lại liếc hắn thêm một cái.
- Coi chừng gió thổi ngang là Nu mất duyên đó.
- Đủ rồi nghe!
Tôi giận quá ngúng nguẩy bỏ về phòng vẽ, quên mất là mình chưa trả tiền, cũng chưa có chỗ ngồi, giỏ đồ vẽ thì còn để bên quán giải khát. Tôi đứng hồi lâu nhìn quanh lớp, học trò đông như kiến, tôi chưa bị rơi vào tình huống này bao giờ.
- Nu, ngồi đây nè.
Hắn gọi lớn cái tên ở nhà của tôi làm ai cũng quay nhìn, tôi càng ghét hắn hơn. Hắn vừa ngoắc vừa chỉ giá vẽ cạnh hắn. Thấy rồi! Biết rồi! Nhưng mà tôi đâu có muốn ngồi chỗ đó. Có điều ngoài chỗ đó ra không còn chỗ nào khác. Hơn nữa hắn đã đem đồ nghề vẽ của tôi từ bên quán nước về và bày lên đầy đủ. Tôi đành phải lại ngồi cạnh hắn. Mặc dù vừa bị hắn “sửa lưng,” tôi vẫn quen tật liếc hắn một cái. Lần này hắn chỉ cười.
- Nu là con út phải không?
- Thì sao?
- Con út thường bướng bỉnh như Nu vậy.
- Sao còn nói chuyện chi không biết nữa.
- Anh thích con gái ngang bướng, nói chuyện cộc lốc và hay liếc. Tìm hoài chỉ gặp một mình Nu là có đủ cả ba... đức tính.
Tôi ghét hắn quả không uổng chút nào. Hắn còn nhiều lưỡi câu hơn tôi nữa. Cứ theo đà này thì tôi thua là cái chắc. Mà có thua cũng là đúng thôi. Nhìn hắn, tôi ước chừng hắn phải hơn tôi ít là chục tuổi. Chi bằng tôi xuống giọng với hắn, chờ khi hắn bất cẩn thì tôi mới tung “độc chưởng.”
- Mẫu vẽ của anh đẹp quá!
- Anh tặng Nu đó.
- Thôi đi, lấy làm chi.
- Sau này nhìn thấy thì nhớ anh.
"Nghe ghê quá đi!" Tôi nghĩ thầm trong bụng khi hắn hí hoáy viết gì đó ra mặt sau tấm hình mẫu trước khi đưa cho tôi. Tôi cầm, bỏ thẳng vào giỏ lẫn với những mẫu hình khác, không thèm cám ơn.
Nắng chợt tắt, trời bắt đầu đổ mưa. Mới đầu chỉ là mưa lất phất, càng về chiều càng nặng hạt. Mưa trút xuống ầm ầm, sủi bọt bong bóng trắng xóa. Bọn học trò tụi tôi từ từ ngưng tay vẽ, phần vì không đủ ánh sáng, phần vì mưa bất tử ít ai có đem theo áo đi mưa, đứa nào cũng lo phải đội mưa mà về. Tôi quay hỏi hắn:
- Khi nào anh về?
- Khi nào Nu về thì anh về, mà khoan đừng có liếc anh.
Tôi cười. Hắn cũng khá lắm, đoán được “chiêu” của đối phương, chỉ có điều hơi trễ. Thấy tôi cười hắn nghiêng đầu nhìn:
- Nu có nụ cười dễ thương lắm, cười nhiều một chút được không?
Tôi lại cười. Nói chuyện như vậy có phải là dễ... thở hơn không.
- Nu nè, sao thầy Hải lại gọi Nu là... Nu vậy?
- Thầy Hải là bạn của anh lớn em, tới nhà chơi gọi vậy quen rồi.
- Tên thật của Nu là gì?
- Gọi Nu được rồi, biết tên thật làm chi?
- Mai mốt qua Mỹ anh muốn tìm lại Nu cũng phải biết Nu nào chứ.
- Bộ nhiều người tên Nu lắm sao?
- Có hai người thôi cũng đủ chết anh rồi.
Thấy không xong, tôi bèn chuyển đề tài:
- Chừng nào anh đi?
- Ngày 11 tháng tới.
- Có thiệt không đây? Em đi ngày 10 nè.
- Thì anh nói anh đi theo Nu mà.
Tôi lơ đãng nhìn ra ngoài trời không để ý mấy đến câu trả lời của hắn. Tôi chỉ còn lại ba tuần nữa ở thành phố này. Rồi sau đó không biết khi nào tôi mới trở lại, ngồi ở đây nhìn những mái nhà, những góc phố, những hàng cây chìm đắm trong cơn mưa, tôi chợt thấy lòng mình chùng xuống. Nhưng chỉ trong giây lát thôi, có lẽ tôi không quen mấy những cảm giác "buồn vô cớ". Bạn bè thường bảo tôi có trái tim đá lạnh do ăn quá nhiều da-ua, nên tôi không biết lãng mạn là gì. Tôi chợt nảy ra một ý định hơi... khùng:
- Em đi về đây, anh có về không?
Hắn nhìn tôi ái ngại:
- Mưa như vậy em sẽ bịnh đó.
- Hồi nhỏ tắm mưa hoài đâu có khi nào bịnh, chẳng lẽ bây giờ lại bịnh.
Hắn hết nhìn tôi rồi lại nhìn ra ngoài trời, cuối cùng hắn cười:
- Về thì về, nhưng mà Nu đừng chạy nhanh quá anh theo không kịp đâu.
- Không biết à, theo kịp thì theo.
Tụi học trò nhìn hắn và tôi hí hửng đạp xe đi trong mưa mà nghĩ chắc tụi tôi bị... chạm dây. Tuy cả hai đều ướt nhem khi mới ra tới đầu đường, tụi tôi vẫn đạp xe từ từ qua những đường vắng, nói chuyện trên trời dưới đất. Lúc đó tôi mới biết hắn hơn tôi chỉ có sáu tuổi thay vì mười như tôi đoán, và đã vào đại học rồi. Nhưng dù sao thì vào lúc đó, khoảng cách từ 16 đến 22 đối với tôi là một khoảng xa lơ xa lắc, ước chừng khoảng từ bàn học của tôi lên đến bục giảng của thầy giáo vậy. Tôi không nghĩ một tên sinh viên sắp ra trường như hắn lại có thể để tâm đến một con nhóc tì như tôi. Thế nên khi hắn thủ thỉ nói rằng hắn rất mến tôi, rằng hắn muốn dành những ngày còn lại ở Sài Gòn để cùng tôi đi chơi đây đó, thì có một cảm giác run run, sợ sợ nảy ra trong lòng tôi, như tôi đang bị thầy gọi lên bảng giải bài tập vậy. Tôi thường “tài lanh” tỏ ra đanh đá với những tên con trai cùng tuổi. Với hắn thì khác, tôi chẳng biết nên nói gì, đành im lặng đạp xe bên cạnh hắn và tránh không nhìn hắn.
Gần tới chợ Tân Định, hắn chỉ nhà hắn cho tôi biết nhưng vẫn thong thả đạp xe theo tôi, tôi hỏi:
- Anh đi đâu vậy?
Hắn nhìn tôi một lát như để xem coi tôi hỏi thật hay hỏi đùa. Có lẽ mặt tôi lúc đó ngây thơ... thật nên hắn đành nói thẳng:
- Anh đưa Nu về rồi anh quay trở lại.
Tôi không nói gì mặc dù trong lòng lo lắm. Mẹ tôi không thích những tên con trai lấp ló ở cửa nhà tôi. Hắn còn đưa tôi về lúc trời mưa tầm tã thế này chắc không thoát khỏi “bài giảng” của mẹ tôi. Vừa thấy xe tôi dừng trước cửa, mẹ tôi đã vội vã cầm dù ra đón. Bà hơi khựng lại, nhìn hắn từ chân lên đầu trong lúc tim tôi đang nhảy loi choi trong lồng ngực. Tôi ngạc nhiên khi bà tỏ vẻ lo lắng:
- Ấy chết, cái Nu nó lại làm phiền thầy, các thầy chu đáo quá, đưa học trò về tận nhà thế này thì quý hóa quá! Mời thầy vào nhà kẻo ướt.
Mẹ tôi rõ là khách sáo, ướt đến như thế này thì còn ướt thêm vào đâu được nữa. Mẹ tôi vừa hỏi dồn vừa bày ấm tách trà ra bàn, cứ như là tiếp khách quý không bằng.
- Chắc thầy là phụ tá của thầy Hải phải không ạ? Thầy Hải vẫn khỏe chứ ạ? Lâu quá không thấy thầy Hải ghé chơi. Thầy dạy cái Nu lâu chưa ạ?
- Dạ thưa bác con... - Hắn lúng túng chưa biết nên nói thật hay để mẹ tôi "nhỡ tàu" tiếp. Mẹ quay sang tôi, nạt:
- Sao còn đứng đấy, không vào lấy cho thầy cái khăn khô lau mặt lau tay đi - quay sang hắn, mẹ tôi tiếp - con gái lớn rồi mà nghịch lắm, chắc là không phiền thầy ạ?
- Dạ không ạ... Thưa bác con...
Khi tôi quay lại phòng khách, mẹ tôi và hắn đã chuyển sang nói chuyện "chuẩn bị đi Mỹ", nào là bán nhà, chuyển tiền, cuộc sống mới... tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi ngồi lơ đễnh ngó mưa. Gió lành lạnh tạt vào hiên, mang theo vài giọt mưa thơm nồng mùi đất. Tôi mơ màng, giọng mẹ tôi và hắn lúc to lúc nhỏ... u u bên tai như tiếng muỗi đêm...

***

Ring... Ring...
Tôi giật mình choàng tỉnh, hóa ra là tôi đã thiếp đi một giấc. Nhấc điện thoại lên, giọng nhỏ Lan... ong ỏng bên tai:
- Sao mày hẹn đi shopping mà giờ này chưa qua?
- Đang mưa mà đi đâu? - tôi trả lời không đắn đo.
- Bớ hồn con Nu, ở đâu làm ơn về gấp giùm! Trời nắng chang chang như vầy mà nó bảo là mưa nè trời!

***

Đang đi lơn tơn trong Mall, nhỏ Lan huých tôi:
- Có lão kia đang nhìn mày kìa.
- Thì quẹo hướng khác.
- Chết, "nó" đi theo.
Bọn tôi đi nhanh hơn, len lỏi giữa đám đông người, vẫn thấy có "nó" đi theo. Ở Việt Nam, trẻ em thường hay tò mò với người lạ bao nhiêu, thì ở Mỹ, ngay từ khi còn bé tí, trẻ con đã được dạy phải đề cao cảnh giác, ngay cả với những biểu lộ tình cảm dường như thông thường của những người thân nhất trong gia đình. Thế nên, việc có "kẻ lạ" đi theo hai đứa con gái "phới phới xuân thì" như nhỏ Lan và tôi quả là điều... đáng sợ. Bất giác, không ai bảo ai, tụi tôi ù té chạy. "Nó" cũng chạy theo, mỗi lúc khoảng cách một gần hơn. Bí quá, tụi tôi chạy vào... restroom. Cả hơn tiếng đồng hồ, thoa son, vẽ mắt, chải tóc rồi lại thoa son, tụi tôi mới chịu mở cửa bước ra. Tôi giật thót người khi thấy "nó" khoanh tay đứng chờ bọn tôi, vội vã định quay trở vào.
- Nu, đừng có trốn nữa.
Tôi lại giật mình, sao "nó" biết tên tôi.
- Anh Vũ đây.
Tôi lại giật mình, nhưng lần này có xen một chút gì đó vui vui, khó tả. Nếu tôi không tìm ra tấm hình mẫu cũ, có lẽ câu "anh Vũ đây" của hắn chẳng có ký-lô nào cả. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên, hay là một dấu chỉ, "a sign", như người ta vẫn thường nhắc đến? Lan biết ý, tạt vào một tiệm quần áo gần đó. Còn lại tôi và anh, tôi bỗng thấy mình lúng túng quá.
- Từ ngày sang Mỹ tới giờ, không có ngày nào anh không tìm em. Anh đăng báo, rao trên đài, nhưng không sao có tin của em.
- Anh rao gì?
- Tìm Nu, trước học vẽ thầy Hải, nhà ở đường X, gần chợ Tâm Định.
- Anh tìm vậy làm sao mà ai dám trả lời.
- Anh đâu biết gì thêm. Sau hôm trời mưa đó anh phải về quê, trở lên thì gia đình em đã đi rồi. Em không gặp anh ở lớp vẽ, có trách anh không?
- Sau hôm đó em bịnh, không lên lớp vẽ cho tới ngày đi.
Vũ nói, nhiều như chưa từng bao giờ được nói. Nhớ tôi, thương tôi, chờ tôi, giờ thì sẽ không xa tôi nữa, sẽ lo cho tôi, sẽ yêu tôi mãi, sẽ... Tôi lơ đãng, nhìn những vệt nắng rớt bên ngoài khung cửa kính. Chẳng lẽ người ta có thể yêu say đắm khi không biết gì về nhau? Chẵng lẽ chỉ một lần nói chuyện thôi là có thể tính chuyện chờ đợi nhau trăm năm? Chẳng lẽ tình yêu đơn giản như vậy sao? Hoang đường hay lãng mạn? Còn tôi, tôi yêu phải có trình tự, lớp lang, cái này tới trước, cái kia tới sau, bao nhiêu lần gặp nhau thì sẽ nhớ nhau, bao nhiêu lần nhớ nhau thì sẽ yêu nhau, vân vân, như một bài toán đố vậy. Tôi thực tế hay khô cằn?
Trời nắng, nhưng nghe như có cơn mưa nào đó kéo qua trong lòng tôi, làm nhòe hết những gì Vũ đang nói, và đã nói. Chợt nhận ra hình như tôi chưa nói với Vũ câu nào đáng gọi là "nói" cả. Chẳng lẽ bây giờ tôi lại nói, Dù sao thì... Vũ ơi! Mình chỉ có một cơn mưa thôi Vũ...

ĐTQA
(Loạt truyện Tuổi Học Trò)