Chuyến cuối !
...
Kết thúc buổi học, tôi chạy vội ra bến, chỉ còn những bóng người thưa thớt trong cái ánh sáng nhờ nhờ của đèn đường. Và... chiếc xe cuối cùng cũng rời bến một cách từ từ, tôi vội vã đuổi theo. Trong xe vắng tanh, chỉ có một hành khách - một cô gái. Có lẽ vì chỉ có tôi và cô ấy trong xe nên chú tài xế còn chần chừ chưa đi, nếu không có thêm ai nữa thì có đi không ? - tôi tự hỏi mà lòng đầy lo âu. Chiếc xe đi rất chậm, nó chậm rãi bước qua cổng rồi vòng lại đường phía sau, nơi thường có hành khách đứng chờ. Không uổng công, rồi cũng có thêm một vài người nữa, có hai người phụ nữ cùng một em gái nhỏ, 1 chú, 1 bác, họ cùng tôi đi trên chuyến xe cuối cùng của ngày.
Lặng lẽ, chiếc xe lao nhanh trong màn đêm cô quạnh. Xung quanh yên tĩnh lạ thường, mọi người dường như đã mệt nên đã thiêm thiếp ngủ, chỉ có mình tôi thức. Tôi lắng nghe từng động tĩnh, tôi dõi mắt theo từng hành động của từng người. Trong xe, ngoài tiếng động cơ, tiếng thở nhè nhẹ, đều đều của mỗi người thì không còn tiếng gì khác. Chán việc nhìn xung quanh và theo dõi từng cử động của mọi người, tôi đưa mắt ra ngòai khung cửa sổ. Tôi có gió làm bạn, gió rất mạnh, gió rít từng hồi qua tai tôi, tôi mở rộng cánh cửa để gió ùa vào nhiều hơn, tôi mặc kệ mái tóc mình bị gió làm cho rối bù, cảm giác thật đã. Tôi nhắm mắt để cảm nhận, tôi cũng muốn ngủ nhưng không ngủ được, rồi... tôi lại mở mắt ra tiếp tục nhìn. Nhờ vào ánh sáng của đèn đường cao tốc, tôi nhận ra một cách mờ nhạt khung cảnh xung quanh, mọi thứ như nhoè đi trước mắt, chưa kịp định vị nó là cái gì thì nó đã vội biến mất. Có điều rõ nhất là hai bên vệ đường có những đám lửa, tôi nhận ra điều đó không chỉ bằng thị giác mà còn bằng thính giác. Màu của lửa, khói trong bóng đêm trắng xám một khỏang trời, mùi của khói cũng rất rõ ràng, tôi còn nhận ra đó là mùi của lá khô bị đốt. Phải thôi, giờ đang là mùa thu, mùa lá rụng, mùa lá chuyển sang màu vàng,...
Tôi hướng đôi mắt ra xa, lên bầu trời màu đen xen những đám mây xám, một vài ngôi sao bé nhỏ đang tỏa những ánh sáng yếu ớt trên bầu trời, lúc này có lẽ chúng là những ngôi sao sáng nhất. Rồi tôi lại đưa mắt ra phía trước, tôi ngồi ghế đầu nên có thể nhìn rõ đường đi, khung cảnh trong mắt tôi có lẽ cũng là khung cảnh trong mắt chú lái xe, từng dải đường như bị chiếc xe nuốt trôi. Nhờ có ánh đèn chiếu phía trước của xe, tôi có thể nhìn thấy đường đi, nhưng từ 10m trở lên thì tôi không nhìn thấy gì, chỉ có một màu tối đen - màu chết chóc. Bất giác tôi ôm chặt túi hành lí, tôi cảm thấy một điều gì đó, nếu... nếu... thật sự nếu chiếc xe này xảy ra điều gì, nếu tôi không về tới bến, về nhà, về với mẹ. Nếu... tưởng tượng.
8 giờ, 8 giờ 15, 8 giờ 20, 8 giờ 30, tôi liên tục coi giờ, tôi theo dõi kim chỉ giây chạy chầm chậm qua từ con số 1, 2, 4, 5,... 12, 1,2... Chưa bao giờ tôi suốt ruột như vậy, rồi tôi lại đếm từng quãng đường 80 km, 65 km, 40km, đã có 1 hành khách xuống xe. 35km, có 3 hành khách xuống xe, 20 km có 1 hành khách nữa xuống xe. Và thế là, trên xe giờ chỉ còn tôi và cô gái ban đầu. 15km, 10km, 5km,... 2km, 1km, xe sắp cập bến, tôi sắp về nhà. Nhờ vào ánh đèn điện nhờ nhờ, tôi nhận ra cái bến xe, đến rồi. Chiếc xe dừng lại nhanh chóng, tôi cầm túi hành lí nhảy xuống, có những chú xe ôm, nhưng cô bán hàng, bán bánh mì xúm quanh tôi. Tôi chỉ lặng lẽ bước trong đám người, có một vài người bỏ cuộc và quay trở về với chiếc xe kiếm cơm của mình nhưng vẫn có người cố theo, rồi cũng chẳng còn một ai.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, khoác túi hành lí lên vai, tôi về nhà, với mẹ...
08 PM, 03-10-2005
Kỷ niệm 18.
