dường như cô bé chưa hiểu cái gì gọi là buồn...nhưng nó tìm thấy đâu đó một cái gì xa lạ với nó.. nó không biết..nhưng nó lau láu đôi mắt đen nhìn trong màng đêm tối thẳm
chóc chóc nó vểnh tay nghe tiếng côn trùng trêu chọc nhau trong bóng tối...nó thầm hỏi...
liệu bọn chúng kêu thế có mệt ko..như những lúc cô bé cùng lủ trẻ trong vùng đùa giỡn..
cô bé không cha ko mẹ..sống với ngoại già bên mái tranh lụp xụp.. cái bếp lò để dành nấu cơm..cái ăn hằng ngày mà nó được là bắt cơm trắng với nồi canh rau dền.... lâu lâu bà được lảnh tiền lương thương binh.. là được miếng cá hay miếng thịt vì con bà là liệt sĩ..đã hy sinh vì đất nước..dành lấy cái mà gọi là tự do..con bé nghe mang máng là thế...
chiều nó đi nhặt củi ở cánh rừng sau nhà.. nhìn thấy cái mã của ai đó..hình như chôn lâu rồi.. ban đầu nó sợ lắm..nhưng một vài lần thành quen... nó hay bẻ những cái bông hoa dại gần dó..rồi củng bắt chước như ngoại nó để trước mã.. nhưng nó không có ánh mắt nhìn u buồn như ngoại..không có đôi khi nhỏ vài giọt long lanh..mà nó cứ cười toe toét rồi lẳng lặng đi về...
chiều nay ngoại nấu canh rau đắng..con cá rô được dì cho hồi sáng.. lên 5 tuổi đầu... nó mang trong lòng một cái gì đó riêng biệt..dường như khác hẳn người thường đêm qua ngoại bắt gặp nó ngồi trong góc vắng..ngoại không la mắng nó như thường lệ..ko bắt nó đi ngủ nữa.. mà lại ôm nó vào lòng...
rồi dắt nó đỡ nó lên giường nằm ngủ..cô bé chớp mắt tròn voa nhìn bà..rồi cũng ngoan ngoãn nhắm mắt..... trong giấc mơ hồng ấy... có cái vuốt ve nhẹ nhàng..của mẹ.... nụ cười trẻ thơ..lại khúc khích trong đêm.... hoang vắng
tuần sau ngoại nó bảo đám cúng cơm của cậu nó ...người ta thường gọi là đám giổ mà ..nó nhăn nhó hỏi bà .. mặt bà dịu xuống ưu tư ..nhưng bà chỉ cúng cho cậu bát cơm tô canh thôi Na àh ... nó thấy ngoại buồn nên thôi ko hỏi nữa
buổi chiều hôm ấy ..nhà nó nhộn nhịp hẳn ...có một vài người hàng xóm thân và người dì ở gần đấy ..người ta bàn tán về người thân của nó ở nước ngoài ..đi mấy năm rồi mới có tin tức ..nó vẩn gương mặt bình thản như không có gì sảy ra ... ngoại nó thì lại khác ...nét vui tươi cộng nổi bồn chồn lo lắng ...
nó lên 5 lên 6 ..ngoại nó bảo thế ..nhưng nó không đuợc đi học chính thức ..
nó hay đi theo chị nó vào lớp ..ngồi đó ..nó củng ghi ghi chép chép .. nhưng một điều lạ ..nó chính thức mới 5 tuổi ..nhưng nó học không thua chị nó gì cả ..có điều nó không được đi thi ..và nó không nói chiện với ai nhiều cả ..hỏi có khi vui nó trả lời ..buồn nó lắc đầu ngoầy ngoậy ... tan trường nó theo chị gái về ...chị gái nó nhà củng nghèo ..đi học muộn hết một tuổi ..làm giấy bị mất một tuổi thành ra 2 ..nên chị nó hơn nó tận 6 tuổi ..nhưng học lại thua người ...
chữ nghèo đeo đẳng ..nhưng nó chẳng bao giờ nghèo .. dáng nó lúc nào ..củng một cô công chúa kiêu sa nhìn nó ai củng bảo nó mặt cảm ..nhưng ngoài nó ra ..sẽ chẳng một ai biết nó đang nghỉ gì... và tại sao như thế ...
đêm nay nó lại thu mình trong góc vắng ... nước mắt nó rơi thật nhiều ... người ta nói ngoại nó đi không về nữa .. nó không tin đâu .. có người ôm nó vào lòng dổ dổ nó .. nó không biết là ai .. nó nhìn người ta đăm đăm .. người con gái trước mắt nó đẹp ..thật đẹp ..nước da trắng mịn ..gương mặt thanh tú như diển viên trong fim ... người ta bảo đó là mẹ ruột nó .. nhưng nó ....
nó ngồi bên cái mã ngoại nó mới toanh ..còn thơm mùi sơn nước .. mặt nó xụ xuống ... nó ko buồn nói chuyện với một ai cả .. anh long của nó mới bỏ nó đi xa lắm rồi ... ngoại nó được chôn cất gần nhà ..nên nó ngày nào củng ngồi thủ thỉ với bà ..nó chẳng biết làm sao để bà nó trả lời nó ..hoặc la mắng nó những khi nó im lặng không thèm trả lời .. bây giờ nó hiểu cảm giác khi người ta ko nói ..thật khó chịu
nó tìm nhổ từng cái mọng cỏ mới nhú lên gần nơi ngoại nó nằm ...nó đi hái mấy cái hoa xung quanh nhà cắm vào bình cho ngoại nó .. nó ko đuợc theo chị nó vào trường nữa .. vì người ta nói nó sắp đuợc theo mẹ đi nước ngoài ..
nó lắc đầu bảo ..muốn ở đây với ngoại thôi ..
người con gái đẹp ấy ôm nó vào lòng khóc ..khóc nhiều lắm .. nhưng nó không biết thương hay tội nghiệp là gì .. nó im lặng .. nó chỉ lắc hoặc gật đầu khi đồng ý với người ấy .. người ta kêu nó gọi mẹ .. nhưng nó ko gọi .. với nó .. từ đó khổng quen ....
từ ngày có người con gái đẹp ấy ..nó được mặt thật nhiều đồ đẹp ..đuợc nhiều quà ..nó không đuợc ăn cơm với canh do bà nó nấu nữa ..mà ăn toàn thịt cá ..nó cầm bát cơm trên tay ..mím chặc môi để ko thể cất tiếng gọi ..
bà ơi chan canh
lần đầu tiên nó được vào cái nơi rộng lớn ..người ta gọi là sứ quán gì đó ..nó ko còn nhớ rõ nữa ... người con gái đẹp dắt nó đi nhiều nơi thật đẹp .. nhưng nó thấy lạ chỉ trố mắt nhìn ..không cười không nói như hàng ngàn đứa trẻ khác ... nó thật kỳ lạ ..
đêm nay nó ko ngủ được ..nó ra ngồi ngoài mã với bà nó .. nó hỏi bà ...
bà ơi
mẹ na thật không đấy ..còn ba của na đâu ... mai mốt na đi theo người con gái đẹp ..rồi bà có buồn không ..bà có khóc không ..có ghét na không .. na nhớ bà nhiều lắm .. mẹ nó đi tìm nó ...lại ôm nó ..hôn nó ..nó lại ngồii im ...
ngày nó lên máy bay đi xa .. chị gái nó ôm nó thật chặt ..hôn nó ..dì nó củng vậy ..dì dặn nó nhìu lắm ... dì và chị nó khóc thật nhiều ..và người con gái đẹp .. còn nó thì gật đầu ..và im lặng với gương mặt ..lạnh lùng ... ngày đầu tiên nó đặt chân nơi đất khách .. cái gì củng lạ cả .. trời lúc ấy đã vào thu ... gió xứ người sao mà lạnh thế ..nó nghĩ thầm .. người con gái đẹp dắt nó vào ngôi nhà lớn lớn ... có những 3 lầu ..có đông người lắm .. lần đầu tiên nó gặp cảnh như thế .. nó thấy sợ ..nhưng mặt nó cứ lạnh tanh .. như không có gì xảy ra ... người ta chạm tay vào nó ..nó co quắp tay vào thục lùi về phía người con gái đẹp ấy như cần sự che chở .. nó 6 tuổi rồi mà phải mạnh dạn chứ .. bà nó hay nói thế ... người con gái đẹp chỉ về người đàn ông cao cao ..nước da trắng cái mủi thật là đẹp ..bảo gọi aba .. nó lại tròn mắt nhìn .. người đàn ông ấy ôm nó vào lòng ..rồi hôn lên má nó .. nó nhăn nhó ( vì chưa bao giờ được như thế cả )
nó dường như ác cảm với tấc cả .. từ sau ngày ấy ..nó càng im lặng hơn ..nó im lặng một cách đáng sợ ... đêm đêm nó vẩn thu mình trong góc tối ..thầm gọi bà ơi ... nó lúc ấy thích nhất là bóng đêm .. nó hoàn toàn cô độc !
cứ đêm đêm .. người con gái đẹp ấy với người đàn ông ấy lẻn vào phòng nó .. xù xì cái gì đó nó ko biết nữa ..nó được học tiếng ko bao lâu nên chưa hiểu gì nhiều ... rồi hai người hôn lên trán nó .. rồi lặng lẻ đi ra .... nhưng hồi đó nó ghét người ta lắm ..ko thương ai ngoài bà chị gái và anh long của nó .. nhưng dần dần ..nhưng cái hôn hằng đêm ..mà người ta ngỡ nó đã ngủ .. đã làm nó xiêu lòng ... lần đầu tiên nó gọi ba là ngày nó tròn 12 tuổi .. lúc đó nó đã biết nghỉ và được đi học lại .. ngày đó ba nó tặng nó con gấu bông thật to ..thật êm ... nó thích lắm ..nó cười thật tươi .. và củng từ đó nhà nó mang tên định mệnh .. nhà nó giàu thật giàu .. bởi vì ba nó được một số tiền khổng lồ sau những ngày cầu mai bằng loto ! thuở trước ba kế nó chỉ là giám đốc công ty tư nhân ..nhà nó chỉ thuộc loại khá giả ..đất nước ấy ko quá là giàu .. nhưng bây giờ ..cuộc sống nó khác đi ..
hàng năm nó trở về nơi thời thơ ấu nó đi qua .. nó ngồi hằng giờ bên ký ức .. và quên cả thể giới đang xoay quanh nó ...đang nhìn ngắm nó .. cười bẽn lẽn . nó nghe đâu đó vọng về tiếng gọi .... bé Na ơi !
김장미 !
ký ức đã thục lùi và đi thật xa ..nhưng bé na thông minh lém lỉnh của bà ngày nào vẩn thế .. u buồn lặng lẽ ..bà có nhớ bé na không ???
