Sống thật với tuổi...
Sống thật với tuổi... Nhớ hồi lớp 5 đi mua rau, cô hàng rau đã hỏi "Cháu lên lớp 1 chưa ?", há há, cười chết được (có lẽ ta còi xương). Giờ nhìn văn ta có đứa nói ta thuộc thế hệ 7X, há há, thì Uh !
Nhưng ta phản đối đến cùng, mãi mãi ta chỉ muốn ta là trẻ con, tiếc là kô thể chống lại được thời gian, làm sao có thể nhỏ đi khi mà cơ thể thì cứ dần dần to lên ? Người ta nói, con người thường thích trở lại trẻ con khi họ bước đến tuổi trung niên. Còn ta, giờ chỉ muốn trở lại cái năm đó, cái tháng đó, cái lần đầu tiên ta khóc thôi, mấy em chín chắn có nghĩ thế chăng ?
Chín chắn khác với già, già tức là già về ngoại hình, già về suy nghĩ. Và có khi, những suy nghĩ chín quá khiến cho ngoại hình con người nhìn cũng mang dáng nét già dặn hơn. Suy nghĩ nhiều là thế chăng ?
Sống thật với tuổi mình, yêu đương và học tập - tuổi mới lớn là thế - tuổi dậy thì là thế. Ta từng chứng kiến những pha yêu đương của những "cô - cậu" bằng tuổi ta, rằng iu này iu nọ, lúc đó ta mới học lớp 6 (ngây thơ trong sáng - kô bít gì). Ừ, lẽ nào mình bé hơn chúng nó... há há.
Lên cấp III, nhất là lớp 12, cả lớp ùn ùn các đôi (ta thì đã già dặn đến tholobio rồi). Đứa này đá đứa kia, cứ gọi là nhau nháu và các đôi lần lượt được giáo viên gọi với lý do mà ai - cũng - biết. Còn ta, vì ta quá già nên khi nói chuyện chúng nó cứ phải hướng những con mắt để nghe ta dạy đời, dạy người (cả về đạo đức lẫn học tập). Và thế là, ta trở thành 1 giáo viên bất đắc dĩ, há há,... Vì thế ta lạc lõng, ta kô hợp với những học trò thân iu, ta tìm đến các giáo viên để trò chuyện. Bật cười !
Sống thật với tuổi của mình... đến khi ta tốt nghiệp ta mới chợt nhận ra mình đã lầm. Lớn hơn để làm gì ? Chín chắn để làm gì ? Già dặn để làm gì ? Ta tìm về với cái nôi thuở bé, ta tìm về với những hòai niệm và những giọt nước mắt cứ tuôn rơi trên trang sách học trò. Những trang lưu bút cùng những dòng tâm sự như đang thấm dần thấm dần vào tim ta, đau buốt ư ? "Tớ rất phục cậu, cậu chỉ cho tớ rất nhiều điều", "Cậu giống như một người chị", "Cậu rất hòa đồng và hiểu biết",... Tại sao chỉ là thế, tại sao kô là những kỷ niệm rất đẹp của chúng mình, bởi có đâu, ta vẫn chỉ như con chó con, đang khóc lóc trong góc tối vì cô đơn.
Tiếc ! Tiếc thì cũng đâu có níu kéo được, ta đã đánh mất 12 năm trên ghế nhà trường, ta đánh mất cả tuổi đời học trò chỉ với suy nghĩ hồi bé "Mẹ ơi, con sẽ lớn !". Đúng ! Con sẽ lớn, nhưng ký ức hồi bé của con đã biến mất, thay vào đó là những từng trải rất thường.
Rồi giờ đây, ta bị nhận xét là bôn - sê - vích... Hay !
Ta đang bước đi, chầm chậm, lặng lẽ,... Ta ngước nhìn một bầu trời hòang hôn nhuộm máu, ta vẫn bước về phía đó, ta chạy theo ánh hòang hôn đó,... Nhưng giờ đây, bao trùm quanh ta là bóng đêm, lạnh giá, cô tịch,...
Rồi ta bỏ chạy nhưng thời gian vẫn đuổi, ta vẫn chạy, nó vẫn đuổi. Ta lội ngược dòng nhưng những con sóng lớn vẫn ồ ạt mặc cho ta níu kéo, bấu víu chút cành lá của tuổi thơ. Và bàn tay ta không thể chịu đựng được nữa, những ngón tay dần lơi ra, ta trôi tuột đi, xa rồi,... Ta thiếp đi mặc cho những cơn sóng dữ đánh vào cơ thể, đau đớn,... Ta lặng lẽ nhìn những giọt nước mắt mặn chát từng giọt rơi, rơi, rơi,...
Làm sao ? Làm sao để làm lại từ đầu ?
Vang đâu đây những nhạc điều chậm buồn của "DONNA".
Donna... Donna... Donna... Donna...
Ta hỏi lòng ta, ta hỏi đời
Ta hỏi lòng ta, ta hỏi trời
Thời gian ơi...
