Tang...
Đang lụi hụi làm bữa tối, vừa làm vừa xem TV, chị về mang theo một thông báo :
- Này ! Chú Sơn mất rồi !
- Dạ ?
- Chú Sơn mất rồi, bố vừa nhắn tin xong... Chuẩn bị đi, mai về.
Nó chẳng nói gì, lặng lẽ sắp xếp quần áo, bố mẹ nói chẳng sai, 2 tuần nữa, 2 tuần nữa,... ngày ấy đến rồi.
Nó cùng chị đi trên con đường quen thuộc về nhà, mệt quá, sao nay mệt thế nhỉ ? Chưa lần nào về mệt như lần này, hơi trong xe khiến nó muốn nôn, nhưng không nôn được. Có gì trong bụng đâu mà nôn !
Hai chị em đi xích lô về nhà. Nó khoái xích lô lắm, lần nào về nó cũng muốn đi bằng xích lô mặc dù... tiền có đắt hơn. Kệ đi, có sao đâu.
Đúng trưa, hai chị em cùng mẹ về quê, mưa lớn lắm, lúc sáng trời còn quang. Ghét thật, nó ghét mưa, cũng ghét nắng, nó chả thích gì vào lúc này. Trời mưa suốt cả đoạn đường về quê, nó chăm chú theo dõi từng cọc km. "Cổ Lễ, 5km... Địa phận Cổ Lễ... Ngặt Kéo...". Con đường trở nên gồ ghề và đầy bùn đất; những chiếc xe tải, xe khách lao qua, bùn bắn lên cửa kính thành từng mảng lớn nhầy nhụa.
Rồi cũng về đến nhà, nó cùng mẹ vào nhà, còn 30' nữa là liệm. Chiếc quan tài đơn sơ màu đen, lớp sơn còn mới, những đường vẽ hoa văn cẩu thả, vội vàng. Làm ăn chán thật !
Nó bước chân vào nhà, cô ngồi rũ rượi bên cạnh giường, không còn sức để chào ai. Hải và Mai lặng lẽ trong một góc nhà. Chúng nó lớn quá, hồi về thăm chú không gặp được chúng nó, nhưng... Hải gầy quá. Mợ Phương bảo từ khi chú ốm nó bắt đầu gầy, nó giống hệt chú, Mai thì giống cô, càng lớn càng giống.
15h bắt đầu liệm, chiếc khăn màu trắng trùm lên mặt chú được lật ra, họ lau mặt cho chú. Chú gầy, gầy lắm, nó không thể tưởng tượng được 2 tháng trước là chú bây giờ, một người 39 tuổi đây sao ? Căn bệnh ung thư phá cơ thể người đến như thế này sao ? Khuôn mặt chú gầy hõm hai bên má, da màu vàng đất... không, đất còn có sức sống, khuôn mặt của chú như tượng màu vàng đất và xám xịt. Người nó run lên, nó muốn khóc nhưng không được, chị nó lôi nó ra. Nó tuổi mèo, không hợp với tuổi chú, phải ra.
Mệt mỏi, nhức đầu muốn chết, nó ghét cái tiếng kèn, tiếng trống đó, một thứ âm thanh đáng sợ. Nó muốn hét lên, không được, nó muốn ngủ, không được, muốn về, không được. Nó muốn chửi lớn, mà chửi ai, chửi vì sao ?
Nó ngồi cạnh xoa bóp cho Mai, con bé ngất rồi, nó mới chỉ 13 thôi nhỉ ? Nhưng đã cao bằng mẹ rồi đấy, sẽ là một chỗ dựa cho mẹ chứ ? Hải thì đang chống gậy cúi đáp lễ viếng của mọi người, Hải cũng lớn lắm, nó cao hơn mình rồi, chỉ mới 15 thôi, con trai mà. Mai, Hải vốn là những đứa bé tình cảm, mới hôm nào hai đứa còn tới nhà nó chơi, Hải ở được 1 ngày thì đòi về, Mai ở thêm được 4 ngày cũng đòi về, chúng nhớ bố mẹ. Vậy mà hôm nay đã mồ côi cha, thương lắm.
Hôm sau, cả đoàn người cùng đưa chiếc quan tài - đưa chú về "nơi an nghỉ cuối cùng". Hải phải chống gậy, phải dùng khăn bịt mồm, nhưng hình như nó mệt lắm, không còn sức, nó không đi được và phải có người dìu. Mai thì chị dìu, khổ thân hai đứa... Còn bé thế đã phải là người chống gậy, người quỳ lạy ở nấm mồ vừa đắp.
...
Nó không thể ở lại được lâu, nó phải đi, đến giờ rồi.
- Hải, Mai đâu rồi ? Ngủ chưa ?
- Dạ ?
- Chưa ngủ hả ? Ngủ đi nhé, chị đi giờ, ở nhà ngoan nhé...
- Dạ ! (cười nhỏ)
... "Khục !" Tiếng thằng Vũ cười cười, "Thôi đi bà chị...", thật... chỉ muốn sút vào mặt thằng ranh một cái.
Rồi... nó lên xe...
05/11/05
