Sinh nhật mẹ
Móc trong túi ra 1000 đồng - số tiền mà nó dành dụm được, con bé khẽ mỉm cười và rón rén bước ra khỏi nhà. Nó cuống cuồng chạy, ra khỏi ngõ, nó rụt rè bước ra đường lớn. "Còn chút nữa thôi !" - con bé tự nhủ... Rồi nó lại chạy, nó nhắm tịt hai mắt mà phóng đi trên phố đông.
Đến cửa hàng tạp hóa, hàng quen mà mẹ nó hay tới. Bác bán hàng mỉm cười hiền hậu nhìn nó :
- Mua gì hả cháu ?
- Cháu... muốn mua quà cho mẹ...
- Cháu đã nghĩ là sẽ mua gì chưa ?
- Dạ... chưa.
Con bé ngần ngại nhìn xuống bàn tay nhỏ xíu của nó, nó hiểu với số tiền ít ỏi như thế, nó sẽ chẳng mua được một cái gì. Nó lần lượt đi dọc gian hàng, nó chăm chú nhìn, nó rất thích một quyển sổ, nhưng quyển sổ ấy lớn lắm, giá tiền của nó gấp chục lần số tiền trong tay nó. Biết ý con bé, bác bán hàng hỏi nhỏ :
- Thế cháu có bao nhiêu, bác sẽ gợi ý giúp cháu
- Cháu... có 1 nghìn - con bé ngại ngùng trả lời.
Ngẫm nghĩ một lúc lâu, bác bán hàng mỉm cười :
- Hay là cháu mua cho mẹ một bó hoa, hoa rẻ lắm.
- Nhưng... mẹ cháu ghét hoa. - Con bé nhăn mặt khi nghe đến hoa, nó không biết mẹ có thích hoa không, nhưng nó không thích. Ngó nhìn một lúc, con bé chợt nhìn thấy một cuốn sổ rất nhỏ, chỉ lớn hơn bàn tay nó thôi. Nó chỉ vào quyển sổ nhỏ và hỏi :
- Bác, cái này dùng để làm gì ?
- Đó là quyển sổ ghi chú, ghi số điện thoại.
Nó chợt nhớ, mẹ hay ghi cái gì đó ra tờ giấy nhỏ, để khi thỉnh thoảng lại phải quýnh lên tìm...
- Nó bao nhiêu hả bác ?
- Một nghìn !
- Cháu muốn mua...
Cầm quyển sổ nhỏ trên tay, nó háo hức về nhà. Nó giở trang đầu của quyển sổ, nắn nót viết từng chữ nguệch ngoạc : "Con mừng sinh nhật mẹ, mẹ vui nhé ! Con gái". Mực dây ra tay nó, may mà không dây ra sổ, nó không biết dùng bút mực chấm, nó mới chỉ biết dùng bút chì thôi. Con bé chậm rãi vẽ từng bông hoa lên một tờ giấy trắng, rồi nó cẩn thận bọc quyển sổ vào tờ giấy đó. Đó là giấy bọc quà.
Con bé nhón chân đi nhẹ vào phòng bố mẹ, dù bố đi làm xa nhà, mẹ đến tối mới về nhưng... nó vẫn làm như vẻ bí ẩn lắm. Nó thích thế ! Nó đặt quyển sổ vào nơi mà nó nghĩ mà mẹ sẽ biết rồi ra ngoài.
Mẹ đi làm về, con bé háo hức "Rồi mẹ sẽ vào phòng, mẹ sẽ nhìn thấy quyển sổ, mẹ sẽ cười, mẹ sẽ vui". Mẹ vào phòng, rồi ra phòng, con bé theo dõi nét mặt mẹ, không có gì. "Rồi mẹ sẽ thấy, khi đi ngủ mẹ sẽ thấy" - con bé tự nhủ.
- Mẹ, mẹ đi ngủ đi ! - Con bé lôi tay mẹ.
- Còn sớm mà, tuy rất muốn ngủ nhưng mẹ còn việc chưa xong. Con muốn ngủ hả ? Ngủ trước đi ! - Mẹ vừa giặt quần áo vừa nói.
Con bé phụng phịu trở vào nhà, "chắc chắn mẹ sẽ thấy", rồi... nó ngủ quên đi lúc nào không biết.
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, mẹ đã đi làm rồi. Nó vào phòng, quyển sổ vẫn ở cái chỗ mà hôm qua nó đặt, giấy gói quà chưa được xé ra, băng dính vẫn còn, không có gì thay đổi. "Mẹ đã không nhìn thấy quyển sổ !" - con bé buồn thiu và... ra khỏi phòng.
9 năm sau, nhà nó chuyển nhà, nó đã 15 tuổi rồi. Con bé cùng mẹ dọn nhà, những đồ lớn thì đã chuyển, chỉ còn những thứ đồ lặt vặt. Đang dọn phòng bố mẹ, bất chợt con bé nhìn thấy một thứ gì đó hình vuông được bọc bằng một lớp giấy đã ố màu, trên vẽ những bông hoa không được đẹp cho lắm. Con bé xé lớp giấy ra và thấy quyển sổ, nó chợt nhớ lại mọi chuyện, nhớ về quyển sổ mà mẹ đã không thấy còn nó thì đã quên.
- Mẹ !
- Gì vậy ?
- Mẹ xem này... - con bé cười cười và đưa cho mẹ.
- Này là gì đây ?
Mẹ vừa hỏi vừa xem quyển sổ, nhìn trang đầu tiên, mẹ đã hiểu tất cả. Món quà mà 9 năm rồi mẹ mới nhận được. Mẹ khẽ mỉm cười :
- Thế mà mẹ không biết, mẹ xin lỗi.
Nó biết, mẹ đã đi làm mệt và chẳng buồn để ý đến món quà đó, một món quà bé nhỏ. Mẹ cẩn thận dùng tờ giấy đã ố và bọc lại quyển sổ và đút vào túi.
- Mẹ sẽ dùng nó !
- Mẹ dùng nó làm gì, con sẽ mua cho mẹ quyển khác.
- Không ! Mẹ thích quyển này.
Con bé chưa hiểu cho lắm, nhưng nó cũng cảm thấy thích.
Bây giờ, con bé đã có thể mua cho mẹ những món quà lớn hơn, đẹp hơn. Nhưng mẹ luôn nói mẹ thích món quà đó nhất. Con bé hiểu.
...
08/11/05
