Đồ cổ
Cô đưa tay kéo lại chiếc mũ trên đầu vừa bị cơn gió lạnh của mùa Đông thổi qua. Co ro trong chiếc áo ấm, cô vòng hai tay lại phía trước để cảm thấy thân nhiệt của mình vẫn còn họat động, chưa bị những mảng tuyết đang rơi rớt từ không trung xuống hòa nhập vào thân xác cô thành một. Mùa Đông lại về. Cô thấy mình đơn độc và lạc lõng trong chiều, khi chung quanh mọi người đang hối hả để trở về nhà nên không ai nhìn cô và nở một nụ cười thân thiện như những ngày đẹp trời mùa Thu. Nghĩ đến căn nhà nhỏ chỉ có mình cô sống trong đó, bây giờ mà về đó chắc có lẽ buồn chết được, nên cô lại tiếp tục đi. Cô bước nhanh hơn để chống lại với khí lạnh càng lúc càng tăng. Sau cùng, cô ngừng lại trước một cửa tiệm bán hàng nhỏ và bước vào trong.
Tiếng nổ lách tách từ chiếc lò sưởi gần đó, và ngọn lửa bừng cháy bám vào những thanh củi nhỏ tỏa ra một không khí ấm áp làm cô dễ chịu hơn. Cô đưa tay phủ nhẹ nhừng hạt tuyết còn bám trên người và đưa mắt nhìn quanh. Mắt cô ngừng lại khi nhìn những món đồ vật đang trưng bày chung quanh. Một vài bức tranh treo trên tường có lẽ đã xưa lắm rồi đứng bên cạnh một vài chiếc bình với những hình điêu khắc được chạm trổ trên đó. Một vài pho tượng nhỏ đứng sừng sững trên quầy bên cạnh. Đồ vật tuy không nhiều nhưng cách trình bày thật trang nhã và gọn ghẽ. Cô bước vào sâu hơn một chút để thấy người bán hàng đang ngồi sau quầy. Đó là một người đàn ông trung niên đang cắm cúi trên những trang sách và không để ý đến việc có người vừa bước vào tiệm. Cô đứng nhìn ông ta một lúc lâu mà vẫn không thấy ông ta lên tiếng. Người gì mà kiêu ngạo quá, cô nghĩ thầm. Cô muốn bước ra ngoài, nhưng không khí ấm cúng trong tiệm làm cho cô đổi ý. Cô đành lên tiếng trước :
- Ông...
Tiếng nói nho nhỏ của như đánh thức người đàn ông. Ông ta ngước mắt lên nhìn cô, tay vẫn không rời trang sách.
- Xin lỗi cô, tôi đang đọc một câu truyện thật lạ nên không biết là có cô vào. Cô cần tôi giúp gì không?
- Không đâu, ngòai trời lạnh quá nên tôi bước vào đây. Không ngờ ông lại chẳng chú ý gì đến tôi cả... giọng cô buồn buồn vang lên
Tiếng cười nhỏ vang lên, người đàn ông nhìn cô một lần nữa và nói :
- Hình như cô còn trẻ lắm, con nít lúc nào cũng thích được người khác chú ý tới mình... Tới một lứa tuổi nào đó, cô sẽ thấy được người khác chú ý đến không là một điều vui đâu.
Tiếng cười tắt ngang khi ông ta nhìn cô. Cô cũng không biết tại sao mình lại khóc trước mặt một người xa lạ. Có lẽ cô chợt tủi thân khi nghĩ tới gia đình ở xa, mà giờ này cô đang nhớ đến. Có lẽ hai chữ "con nít" mà người đàn ông vừa nói làm cho cô cảm thấy bị xúc phạm. Ở nhà, cô luôn được gia đình cô nâng niu, vì cô là con gái út trong nhà. Vậy mà giờ đây, cô lại đứng đây khóc trong mùa Đông đầu tiên cô xa nhà, vì đến một thành phố khác đi làm sau khi học xong. Cô còn nhớ lúc được việc làm này, cô rất vui vì sẽ thỏa mãn mong ước lâu nay là rời xa ba mẹ để cô trở thành một người lớn thật sự. Biết vậy cô cứ ở mãi trong vòng tay êm ấm của gia đình cô...
Giòng suy nghĩ của cô chợt cắt ngang khi tiếng nói bên cạnh vang lên :
- Đừng buồn nữa nhé... Ngòai trời giá lạnh thế kia mà không uống ly trà nóng và ăn vài miếng bánh ngọt thì uổng phí quá... Giờ này chắc không ai vào tiệm mua hàng nữa... Để tôi mời cô...
Không chờ cho cô trả lời, người đàn ông đứng lên đi tới chiếc bàn gần đó, lấy một ít nước từ chiếc vòi nước bên cạnh, đổ vào bình và bật lửa. Vài phút sau, tiếng nước sôi vang vang. Ông ta lấy một ít trà ướp sen cho vào bình và đổ nước sôi vào. Màu trà đậm dần. Ông ta lấy ra hai chiếc ly nhỏ và rót nước trà vào đó. Hộp bánh ngọt được mở ra, thoảng trong không gian mùi thơm ngát của nước trà ướp sen hòa lẫn với mùi bơ trong bánh, làm cho cô cảm thấy đói. Cô đưa tay lấy một chiếc bánh đưa lên miệng, rồi nhè nhẹ đưa ly trà lên uống. Nước trà nóng và bánh ngọt làm cho cô dễ chịu hơn. Cô chợt thấy quê quê vì những giọt nước mắt khi nãy.
Ngòai trời tối dần. Buổi chiều của tháng mười một thật ngắn như một cái chớp mắt. Cô xin phép đi về, lòng cảm thấy ấm hơn trong buổi tối lạnh lùng. Những hoa tuyết đã ngưng rơi. Trên đường còn lại một lớp tuyết trắng phủ quanh đủ để bàn chân phải bám thật chặt trên từng bước đi. Nghĩ lại, cô thấy mình còn con nít thiệt. Sau khi ăn bánh và uống trà, cô và người đàn ông đã nói đủ thứ chuyện. Đúng ra là cô nói nhiều hơn còn ông ta chỉ ngồi lắng nghe, lâu lâu nói vài câu vừa đủ để cô tiếp tục câu chuyện đang hào hứng. Cô chợt mỉm cười khi nghĩ tới cô đã có một người để san sẻ những vui buồn hàng ngày ở đây. Cô hối tiếc vì đã quên không hỏi tên ông ta, thôi để lần sau vậy. Trí óc nghĩ ngợi lan man và một cái tên chợt hiện lên trong đầu cô. Thôi, cô sẽ gọi ông ta là "đồ cổ", vì ở ông ta cô tìm thấy nét trầm tĩnh của một người chững chạc, pha chút suy tư như những món đồ cổ vẫn luôn hiện hữu, không phai tàn theo thời gian. Cô về tới nhà lúc nào không biết. Cô bước vào nhà và biết chắc là mình sẽ có một giấc ngủ thật ngon đêm nay.
***
Tháng ngày dần trôi qua khi người ta không để ý đến nó. Từ sau hôm gặp người đàn ông, cô thường trở lại tiệm để trò chuyện với ông ta. Cô đã tìm ra một nơi chốn để có thể trải tâm tư mình ra không e ngại điều gì. Cô không hiểu sao cô nói đủ mọi chuyện với ông ta, ngay cả những điều sâu kín nhất mà cô chưa từng nói với ai. Niềm vui thật đầy bên từng ly trà nóng dịu làm ấm những tháng ngày mùa Đông. Như hôm nay, trên đường đi làm về, bước chân của cô lại đi trên con đường quen thuộc hướng về cửa tiệm đó. Cô muốn báo với ông ta một tin vui. Trí óc cô lại nhớ đến những nói chuyện hôm nào. Cô đã hỏi người đàn ông :
- Ông ơi, cửa tiệm của ông lúc nào cũng vắng hoe, mà sao ông không kiếm việc làm nào khác, rồi làm sao ông sống được?
- Tôi vẫn sống đây nè... Nụ cười nhẹ làm khuôn mặt ông ta trẻ hơn một chút... Nói vậy chứ tôi không giàu thì bớt xài đi cũng sẽ đủ, cô à. Nếu một ngày chỉ cần vài gói mì ly và một ít cà phê, nước lạnh sẽ không đến nỗi nào đâu
- Những đồ vật ông bán đã xưa cũ quá rồi, người ta sẽ không mua đâu.
- Tôi biết, thời đại này người ta chạy theo đời sống vật chất nên mọi việc đều phải thật nhanh chóng. Mọi người đều không có thời gian cho mình, xã hội đã sắp sẵn cho họ mọi thứ, từ việc học hành, đi làm, ngay cả việc yêu đương cũng phải thật lẹ... Có lẽ tôi là con người hòai cổ nên vẫn thích đời sống chậm hơn.
- Ông gàn quá đi. Sống ở thời nào thì phải theo thời đó mới đúng chứ, ông sẽ bị đào thải ra khỏi guồng máy của xã hội này. Tôi đã đặt tên cho ông là "đồ cổ", giờ nghĩ lại thấy đúng quá đi... Cô mỉm cười sau câu nói.
-...
Vậy mà giờ đây, cô cũng đã lây bản tính chậm chạp của ông ta. Hình như cô bắt đầu nhìn cuộc sống với một cặp mắt khác. Cô bỏ nhiều thời gian hơn để đọc sách, để viết và chú ý tới người chung quanh. Mình có điên không đây? Cô tự hỏi...
Cô lại nhớ miên man tới ngày đó, ngày mà cô chia tay với người bạn trai mà cô thương yêu hết lòng. Cô còn trẻ, cần tình yêu như hơi thở, vậy mà người bạn trai lại hững hờ, không để ý đến những suy tư của cô. Cô nói ra điều này với anh ta, mong sẽ có một sự thông cảm. Anh ta tức giận và đòi chia tay với cô. Lòng tự ái không cho phép cô nói không. Cô đã chạy đi tìm kiếm một nơi trú ẩn, và cô lại tới với ông ta. Cô chạy như bay đến đó, bước vào tiệm với những giòng lệ đọng trên khoé mắt đỏ hoe.
- Cô sao vậy? Lại có ai chọc ghẹo cô à...
- Tôi buồn quá đi. Tại sao anh ta lại đối xử với tôi tệ quá vậy. Ông có biết là tôi thương yêu anh ta đến mức nào không?... Lời nói của cô chìm vào những tiếng nấc...
- Khóc nữa đi nhé, khi nào cô khóc xong mình sẽ nói chuyện
Cô tiếp tục khóc trong khi ông ta đứng nhìn cô. Một lúc sau, cô chợt cảm thấy kỳ kỳ khi cứ đứng khóc mãi. Những tiếng khóc thưa dần. Người đàn ông đi tới vòi nước, làm ướt nước chiếc khăn mặt và tới gần đưa cho cô. Cô lau mặt. Nước mát làm cho cô tỉnh táo hơn.
- Cô thấy dễ chịu hơn không?
-... Cám ơn ông
- Tôi hiểu là cô buồn lắm. Đã là người, ai cũng trải qua sự đau khổ vì tình yêu. Nếu còn khóc được, cô cứ khóc. Người ta khi đau khổ nhiều quá sẽ không còn khóc được nữa. Đó là một bất hạnh cho người đó.
- Tại sao kết cuộc lại như thế hả ông? Tôi yêu anh ta lắm mà, tại sao tôi lại đồng ý chia tay với anh ta?
- Cô còn trẻ nên còn nhiều tự ái. Tự ái là kẻ thù của tình yêu. Nếu cô yêu một người nào thật lòng, cô sẽ bỏ tự ái, và cả chính bản thân cô nữa, qua một bên để chỉ nghĩ về điều người đó muốn.
- Tôi phải làm gì bây giờ hở ông?
- Hãy dành thời gian để nghĩ lại về mối quan hệ của hai người. Cô sẽ tìm ra câu trả lời cho chính cô...
Cô đã dừng lại ở cửa tiệm lúc nào không biết. Cô nhoẻn miệng cười rồi bước vào trong. Tiếng động từ cánh cửa làm cho người đàn ông nhìn ra, và khi thấy cô, ông ta bước ra khỏi quầy và tiến lại gần. Giọng nói trầm ấm vang lên:
- Hôm nay có chuyện gì mà cô vui quá vậy. Chắc chắn là một tin tốt lành.
- Tôi đã tìm ra được một việc làm mới ở thành phố cũ, nơi gia đình tôi đang sinh sống. Tôi sẽ trở về với ba mẹ. Tôi vui mừng quá... Cô nói như hét lên
- Chúc mừng cô... Lại đây, chúng ta ăn bánh uống nước ăn mừng nhé...
Ông ta quay đi. Cô thoáng nhìn thấy một chút buồn vương qua khuôn mặt ông ta, thật nhanh. Mấy phút sau, hai người lại ngồi đối diện trên chiếc bàn nhỏ như nhữing lần trước. Từng làn khói mỏng từ ấm trà bay lên trên, rồi tan loãng vào không khí chung quanh. Trong niềm vui, cô lại cảm thấy có chút ngậm ngùi.
- Khi nào cô rời khỏi đây?
- Hai tuần nữa đó ông. Ba tôi sẽ qua đây đón tôi về. Lần này chắc tôi sẽ ở luôn bên đó.
- Tôi sẽ nhớ đến cô. Khi nào rảnh nhớ ghé về đây thăm tôi.
- Cám ơn ông rất nhiều về những tháng ngày đã qua. Nếu không có ông, không biết tôi ra sao trong mùa Đông vừa qua.
- Tôi còn nhớ hình ảnh của cô trong ngày đầu gặp gỡ. Hôm đó tôi đang say mê đọc sách nên không thấy cô. Một truyện ngắn là lạ, cô có muốn nghe tôi kể không?
- Dĩ nhiên là muốn. Tôi còn nhớ hôm đó tôi nghĩ ông là người cao ngạo.
- Hôm đó tôi đọc một truyện ngắn có tựa đề là "Đồ cổ". Câu chuyện về một món đồ cổ nằm trong tiệm đã lâu và luôn mơ ước sẽ có ngày được một ai đó mang về nhà nâng niu. Ước mơ đã thành sự thật. Một ngày nọ, có một người khảo cổ mua món đồ cổ đó về nhà và nâng niu như một báu vật. Nhưng chỉ một thời gian sau, ông ta lại tìm được một món đồ cổ khác quý giá hơn và món đồ cổ cũ kỹ đó được vất vào trong một xó kẹt. Từ hôm đó, anh ta (đồ cổ cũ) luôn mong mỏi được thêm một lần nâng niu trong bàn tay người khảo cổ, nhưng sẽ không bao giờ xảy ra thêm lần nữa. Anh ta buồn bã và chán ghét bóng tối trong xó kẹt, nhưng chẳng làm gì khác hơn được...
- Câu chuyện buồn quá đi. Mà thiệt là lạ lùng, hôm đó nhìn ông tôi cứ nghĩ ông là một món đồ cổ...
- Cô biết không, có đồ cổ càng ngày càng có giá trị hơn, nhưng cũng có đồ cổ càng ngày càng mất giá. Nếu tôi là đồ cổ, có lẽ là lọai thứ hai... Tiếng cười nhẹ vang lên
- Trời tối rồi, chắc tôi đi về. Quả đất tròn, chắc chắn là mình sẽ gặp lại nhau.
- Để tôi tặng cô chút quà nhé...
Ông ta đứng lên, lấy ra hai chiếc ly và bình trà rồi gói lại đưa cho cô và nói :
- Đây là hai chiếc ly và bình trà trong bộ trà mà chúng ta thường uống. Khi nào trời lạnh, cô nhớ uống trà và nhớ tới tôi.
Hai người cùng đi ra cửa. Một lần nữa, trong niềm vui cô lại cảm thấy ngậm ngùi. Cô đưa hai tay ra, ôm lấy thân hình của người đàn ông trước mặt. Hai vòng tay siết chăt. Ngòai kia, ngọn đèn đường tỏa chút ánh sáng lờ mờ hắt lên bóng của hai người.
***
Một năm sau...
Sau khi xuống máy bay, cô vội vã đi đến chỗ mướn xe. Bây giờ, ngồi trên xe cô nhìn lại thành phố nhỏ nơi cô đã ở mùa Đông năm trước. Những hình ảnh cũ lại hiện ra. Mới đó mà đã một năm trôi qua. Cô nhớ lần cuối khi cô gặp người đàn ông trong tiệm và sau đó là những tháng ngày thật bận rộn để dọn về nhà. Hai tuần cuối trước khi cô rời khỏi đây, cô đã có ý định đến thăm ông ta nhiều lần, nhưng rồi cô lại có việc khác cần phải làm ngay, nên cô đã rời đi không một lời từ biệt cuối. Trở về nhà với công việc mới, đòi hỏi cô phải đi vòng quanh làm, nên cô cứ tất bật từ ngày này sang tháng khác. Bình trà cùng hai cái ly cô chưa một lần nào phải dùng tới, vì khi về nhà, cô trở lại trong vòng tay bảo bọc của ba mẹ, tình yêu thương của các anh chị, và nhất là vì thời tiết ở đó luôn nóng bức. Tuần trước, khi cô thu dọn lại các đồ vật của cô, cô chợt nhìn thấy bình trà nhắc nhở cô về thời gian trước kia. Cô chợt cảm thấy mình có lỗi với người đàn ông đã cho cô những tháng ngày thật tươi vui năm trước. Và cô chợt nảy ra ý định tìm lại ông ta, chắc là ông ta sẽ vui mừng lắm khi gặp cô. Đó là lý do cô có mặt nơi đây trong giờ phút này.
Cô nhìn vào kiếng xe, cảm thấy hài lòng khi thấy một khuôn mặt thật tươi mát, trẻ trung hiện ra. Cô nở nụ cười. Trời nắng ấm chiếu qua cửa xe làm thành những vệt sáng lung linh. Cô nghịch ngợm đưa bàn tay ra để hứng lấy, nhưng vạt nắng vẫn chạy vòng quanh, không chịu nằm yên trong bàn tay của cô. Một năm qua, cô đã trưởng thành hơn nhiều nhưng cô muốn trở thành con nít hôm nay, khi gặp lại ông ta. Nhịp tim cô đập nhanh hơn khi cô gần tới cửa tiệm. Cô đạp thắng xe, từ từ ngừng lại trong bãi đậu xe. Chỉ cần một vài bước nhỏ, cô sẽ gặp lại người đàn ông đó. Cô đi như chạy, và kìa trước mặt cô cửa tiệm vẫn còn đó, nhưng sao tấm bảng hiệu đã không còn. Cô bước lại gần, đưa tay mở nhưng cửa đã khóa chặt. Cô nhìn vào trong, qua lớp cửa kính mờ mờ chỉ thấy một khoảng trống. Đã không còn chiếc bàn ngày trước nơi hai người thường ngồi uống trà và trò chuyện. Mắt cô di chuyển qua một vòng, ngừng lại trước bệ cửa, nơi mà cô và ông ta đã đứng trong ngày chia tay một năm trước đây. Bên tai cô còn văng vẳng tiếng nói của ông ta.
- Dù là đồ cổ có giá trị bao nhiêu, vẫn không quý trọng bằng con người đâu, cô à. Khi cô mất đi một người nào cô thương mến, cô sẽ thấy những khoảng trống thật ngột ngạt của cuộc sống. Nhưng rồi cô sẽ phải quên đi, dù muốn hay không, vì cô còn một đời sống chờ đón trước mặt... Tôi mong cô sẽ luôn vui.
Lúc đó cô đã nói với ông ta:
- Tôi sẽ không để điều đó xảy ra đâu. Tôi sẽ đi tìm mãi cho tới khi kiếm được.
- Chúc cô thành công... Nụ cười quen thuộc trên môi ông ta lại nở... Tạm biệt cô.
...
Những giọt nước mắt theo cùng với bước chân cô xa dần cửa tiệm. Cô chợt ao ước có một bờ vai thân quen để tựa vào, như một lần nào đã xa...
Phiêu Lãng
Sợi nắng về ngang làn tóc rối
Thì thầm tiếng gọi vọng bên trời
Hạ vàng dìu bước ngày trôi nổi
Em bước qua rải một chút vui
