Đầu Đông !

Thế là mùa đông thật sự đi về cho những cơn gió làm rùng mình hà hít, cho những hơi thở phà ra như khói thuốc, cho những chiếc áo mùa đông lại được mang ra xắp xếp ngay ngắn vào tủ, cho không khí của những ngày lễ lớn đi về đem theo hơi hướng của những ngày cuối năm sắp hết.  

Con đường đi làm hôm qua nắng lên cao, mặt trời đỏ tròn trĩnh nhưng không đủ khả năng để đem hơi ấm phả xuống nơi này, nắng rồi cũng bỏ đi từ lúc nào cho bông tuyết bay lả tả trong không gian, rơi phủ trên đường đi, trên nóc nhà, trên kiếng xe, trên cả những cây chưa kịp rụng hết lá.  Những cơn gió nhẹ, đủ nhẹ để thổi bay đi những mảng tuyết vừa rơi xuống kiếng xe hay đủ nhẹ để làm tuyết bay vần vũ trên mặt đường trông như sương khói.

Ngày đầu đông tuyết rơi nhiều.  Tuyết rơi nhanh, rơi  tất tả, rơi vội vã, rơi trên tóc, hắt cả vào mặt cho lạnh buốt, đã lạnh buốt lại càng lạnh buốt hơn cho dù cái áo choàng dầy che kín cổ, cho dù đôi găng tay bằng da vẫn không làm ấm nhanh những ngón tay đang nhức buốt vì lạnh, đôi chân vẫn không đủ ấm cho dù mang tất dầy cộm trong đôi boots cao cổ.  Tuyết rơi thật đẹp, tuyết như những bông gòn bay lả tả trong không, tuyết không mang hơi nước, tuyết không đóng thành băng cho trơn trượt, tuyết đầy trên bãi đậu xe thành một vùng trắng xóa, tuyết ngập đường đi cho những bước chân nghịch ngợm đá tung những đống tuyết vừa rơi đầy trên mặt đất.

Những ngọn lửa tí tách bập bùng trong lò sưởi cùng những ánh lửa lung linh từ những ngọn nến được thắp lên trong mỗi phòng như tỏa hương thơm, cho ấm thêm chăn gối, cho tròn đêm hạnh phúc.

Tuyết của những ngày đầu đông nơi này, không so sánh, không phân bì bởi tuyết hôm nay không đóng băng, không trơn trượt.  Bởi mùa đông hôm nay tuyết nơi này không mù mịt, không bất hạnh như một mùa đông nơi nào đó... cho dù đâu biết được ngày mai mùa đông nơi này sẽ rơi như thế nào? sẽ ra sao?...

Hôm nay có nắng lên cao, nắng vàng chiếu qua cửa sổ, nắng tươi vui nhảy múa trên cành cây tuy cái lạnh vẫn còn đầy nhưng bông tuyết không còn nữa.... Mùa đông nơi này, Mùa đông hôm nay, Mùa đông ở giữa trái tim nước Mỹ.