Khi Người Ta Ðang Yêu
Khi tôi thức giấc, mặt trời đã lên cao. Căn nhà thật yên, không một tiếng động dù chỉ là tiếng bò thật nhẹ của lũ thạch sùng bụng đói meo, lết lê đi tìm ruồi muỗi. Mấy giờ rồi mà chả còn người nào ở nhà cả. Nhìn lên đồng hồ, tôi giật nảy người. Ðã chín giờ rưỡi rồi cơ à. Thảo nào chả còn ai ở nhà cũng phải. Nằm nướng thêm chút xíu cố nhớ lại những gì xảy ra đêm qua. Tôi bật miệng cười. À ! tôi nhớ ra rồi. Lúc về đến cổng chợt nghe ông hàng xóm nói giọng trọ troẹ. Lúc đó chắc trời cũng đã khá muộn nhưng chưa khuya, nhiều nhà vẫn còn để đèn sáng và ngoài đường vẫn còn nhiều người qua lại. Thế mà giọng ông ta oang oảng chắc cả xóm đều nghe cả "Mẹ kiếp, có muốn bóp thì ra chợ mua mấy cái v. giả về mà bóp. Bóp làm gì cho nó la bài hải vậy". Qua lời của ông ta, không hỏi người nhà, tôi cũng có thể đoán được chuyện gì đã xảy ra.
Dắt chiếc xe gắn máy vào nhà, tôi thấy mợ tôi đang dựa vào những gì xảy ra với thiên hạ để cho các bà chị tôi một bài học làm tôi bật cười. Bà cụ nói là mấy bà chị tôi cứ hay đi đến nhà bạn vào lúc nhá nhem tối, rồi thế nào có ngày cũng bị mấy "thằng ma cà bông ma cà chớn" nào đó lợi dụng lúc ông Trời đi ngủ để làm cái chuyện phạm thuần phong mỹ tục như con bé vô phúc kia cho mà xem.
Ðang miên man suy nghĩ, tôi chợt nhớ những gì chị Trâm tôi dặn. Ðem lá thư cho anh Minh. Chết chửa ! Ðã gần mười giờ rồi còn gì ! Chắc anh ấy không còn ở nhà đâu. Tôi vươn vai vài cái rồi đi vào bếp lục thức ăn. Làm gì thì làm nhưng cái bao tử cũng cần phải no trước đã rồi mới tính chuyện sau. Ðằng nào cũng muộn rồi. Có gì thì ráng vảnh lỗ tai nghe chị ấy "dũa" cho một trận là xong chứ gì. Thế là tôi xuống bếp.
Vốn là nhà một vách mà lại là vách ván nên khi bước xuống bếp tôi nghe tiếng nói loáng thoáng từ nhà bên cạnh vọng sang. Sẵn tính tò mò, tôi ghé tai sát vào vách. Tôi nghe giọng nói của bà cu. Tín "cái Nhung, con bà giáo ngoan đáo để. Mày khéo chọn đấy ....". Vì vách ván có khe hở nên tôi cố ghé mắt nhìn. Tôi thấy tên Toản thì thầm gì với bà chả biết chỉ thấy là khi nghe hắn nói xong thì cặp mắt của bà sáng rực lên như ánh sáng hoả châu. Sau đó bà nói "Gái hơn hai, trai hơn một thì đẹp đôi lắm. Con nhỏ hơn cái Nhung hai tuổi. Tốt. Tốt lắm. Ðể mợ nói chuyện với cụ giáo". Nghe đến đây tôi tức muốn lộn ruột. Ðúng là chị Nhung tôi chứ gì vì cậu tôi làm nghề giáo. Có còn ai khác đâu trên con đường này. Chị Nhung là bà chị kế tôi, hơn tôi đúng hai tuổi, còn cái tên Toản này lại bằng tuổi tôi. Nó là bạn mày tao với tôi từ tấm bé. Làm gì có chuyện đó được ! Nhưng mà, chi. Nhung quen với hắn hồi nào? Có bao giờ tôi thấy chị trò chuyện với hắn đâu ! Tôi cố moi đầu nghĩ ngợi. À thỉnh thoảng cứ thấy chị ấy chúm chím cười. Chỉ ngần ấy cũng đủ để họ yêu nhau chăng ? Tức thật !
Mấy bà chị tôi ai cũng cách nhau một tuổi đều đều. Sau lần sinh thứ năm, mợ tôi nản quá vì cu tí đâu không thấy mà cứ thấy mấy cái mén ra đời dài dài, vì vậy bà cụ quyết định đổi chiến thuật. Tất cả mọi quyền binh trong gia đình đều nằm trong tay mợ tôi. Nước cờ của mợ tôi đi cao lắm. Mợ tôi tính thế này, mấy cô trứng mén đã quen thói của các chị, theo chu kỳ thời gian, cứ mỗi năm một lần là rình rập dò dẫm theo hơi ấm của các chị chập chững bước ra. Bây giờ chiến thuật tự dưng thay đổi, thay vì mỗi năm một lần thì làm hai năm một đi, các nàng thấy thế sẽ ngài ngại rồi bỏ đi và cu tí sẽ hiên ngang bước ra chứ gì. Thế cờ cao và kỹ thuật lại chặt chẽ thế là mợ tôi đã chiến thắng vẻ vang lần ấy. Tôi ra đời trong sự đón mừng của mọi người. Cả làng đều đến viếng thăm chia xẻ niềm vui với cậu mợ tôi. Mấy tuần đầu sau khi tôi chào đời, nhà tôi lúc nào cũng có người vào người ra như ngày hội. Người thì bế tôi để lấy hên. Người thì khen nức khen nở mùi da thịt của cậu quý tử sao thơm thế. Nhưng rồi sau đó bà cụ tịt luôn, không sản xuất thêm mống cu tí hay cái mén nào nữa cả. Thấy chiến thuật một năm, hai năm không còn công hiệu bà cụ đổi qua chiến thuật một năm rưỡi. Nhưng rồi bà cụ cứ trơ trơ ra cho đến ngày tôi cắp sách đến trường.
Thế là cậu mợ tôi chỉ có vỏn vẹn sáu người con, năm gái một trai. Năm chị tôi được hàng xóm láng giềng truy tặng danh hiệu "ngũ long công chúa" còn tôi thì không thấy ai truy phong chức tước gì cả. Duy có điều là dù được chễm chệ ngồi trên chiếc ngai vàng quý tử, chiếm sự yêu thương chìu chuộng của cả nhà nhưng tôi rất ngoan. Không phá làng phá xóm, còn học hành thì đỗ đạt đều đặn, trong lớp lúc nào cũng giật phần thưởng lia lịa. Vì vậy cậu mợ tôi cảm thấy rất ư là hãnh diện về cậu quý tử này.
Không phải sau khi nghe lén câu chuyện là tên Toản có thể sẽ bước vào gia đình tôi, chia xẻ giang sơn yêu thương của tôi làm cho tôi cảm thấy tức đâu. Số là tôi thấy hắn không xứng với chị Nhung tôi tí nào cả. Hắn cao lêu khêu nhưng liệu vòng tay của hắn có ôm nổi vòng eo không biên giới của chị Nhung hay không. Vòng eo của chị còn không ôm trọn huống chi cả cuộc đời của chị làm sao hắn lo nổi. Vả lại, chị Nhung đẹp và sang bao nhiêu thì tên ấy trông bẩn và "bần cố nông" bấy nhiêu.
Chị Nhung tôi có một khuyết điểm tí ti, thật ra không đáng kể chi cho lắm. Về cân lượng, chị Nhung có da có thịt hơn bốn bà chị kia của tôi hơi nhiều cho nên thỉnh thoảng chị cứ phải kiêng cữ bằng cách nhịn ăn và uống nước chanh đường. Nhưng lạ một điều là nhịn ăn đến cỡ nào thì nhịn, cứ mỗi lần chị bước lên cái bàn cân ở nhà thuốc tây đầu ngõ thì cái kim lại được dịp quay tít thò lò, gần gãy. Vì vậy lúc nhà thuốc tây mới mở, mỗi lần thấy chị bước lên bàn cân là tim tôi đập mạnh, hồi hộp lắm. Tôi dặn chị phải coi lại ví tiền có còn đủ để thường cho người ta hay không. Lúc đầu tôi căn dặn chị kỹ như vậy, nhưng về sau khám phá ra được là ông dược sĩ trẻ cũng là chủ nhà thuốc tây mê chị Nhung tôi như điếu đổ, tôi bớt hồi hộp đi và cũng chả buồn nhắc nhở chị kiểm lại ví tiền. Nếu không may mà kim có gãy thì đó là cơ hội để cho anh chàng dược sĩ trẻ tuổi này được dịp thay kim cho người đẹp ú na ú núng có sao đâu. Ông chủ nhà thuốc tây này khoái chị Nhung tôi lắm. Tôi biết là chàng mê đôi mắt của chị, nhưng chị Nhung tôi cứ lắc đầu quầy quậy, chê hắn là "trùm sò" có thành tích đàng hoàng nên chị cứ tảng lờ. Mới đây tôi khám phá được là sở dĩ chị nhịn ăn và chỉ uống nước chanh đường mà lại lên cân vù vù cũng chỉ vì chị khoái ăn phở nạm gàu có nước béo. Còn nước chanh chị uống thì cứ một phần chanh chị lại pha với một trăm phần đường thì cây kim của cái bàn cân không quay tít thò lò làm sao được. Thôi chuyện lên cân hay xuống cân là chuyện riêng của chị Nhung, sao tôi lại thích dính dáng vào làm chi để rồi lại mang tiếng là con trai miệng mỏng nên hay nhiều chuyện. Rõ chán.
Trở lại tên Toản. Khi còn nhỏ, tôi với tên này đã từng đánh nhau tay đôi vì khi chơi bắn bi, hắn hay ăn gian lắm. Rõ ràng là hai viên đã đụng nhau rồi, có nghĩa là tôi ăn còn hắn thua; thế mà hắn cứ dẫu miệng cãi là vì tôi đeo kính cận nên thấy sai. Tôi với hắn vẫn gọi nhau bằng mày tao chả lẽ bây giờ tôi phải gọi hắn bằng anh ư ? Làm sao được ! Nhục nhã vô cùng. Một tên chuyên môn uống trộm cà phê mà sẽ là anh rể tôi sao ? Không thể nào được. Chả biết hình ảnh của những ngày thơ ấu có còn hằn in trong ký ức của chị Nhung không ? Riêng tôi, các hình ảnh đó vẫn còn in sâu, thật đậm trong tiềm thức tôi. Ðầy dấu vết trên bánh xe lăn của cuộc đời. Tôi nào quên và sẽ không bao giờ quên cả. Nếu chị Nhung không còn nhớ hay cố tình quên chắc tôi đành phải tìm cách khuấy động vùng tư tưởng của chị để chị được nhìn thấy lại rõ hình ảnh của tên Toản mắt toét.
Chả là cậu mợ tôi đều hút thuốc lào. Mỗi sáng sau khi cậu tôi hút xong xái đầu thì mợ tôi sẽ hút xái thứ nhì. Một lần, hắn sang chơi chắc vì tò mò nên hắn hút trộm xái thuốc lào thứ nhì của mợ tôi. Không ngờ vừa hít xong là hắn ho sặt sụa, nôn mửa cùng nhà khiến cho chi. Loan tôi phải lau dọn. Một lần khác, sau khi tan học hắn ta chạy sang nhà tôi rủ tôi chơi bắn bi. Lúc đó chị cả tôi, tức là chị Loan tôi ấy mà, đang lay hoay cắt tóc cho tôi ở phía sau nhà. Tôi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu đâu lưng vào cửa hậu sau nhà ăn, tay cầm cái gương cạo râu của cậu tôi soi ngay vào mặt. - thế ngồi và thế cầm như vậy nên tôi có thể thấy được phần nào những gì xảy ra bên trong nhà từ cửa hậu đi vào. Mắt nha mắt nhép hắn nhìn quanh, không thấy ai trong nhà cả. Thế là hắn tu ngay một nửa cốc cà phê đang uống dở của mợ tôi để trên bàn. Uống xong hắn đưa tay quệt ngang mép, phi tang dấu vết. Có lẽ còn thòm thèm, nhìn chung quanh không thấy ai, thế là hắn cầm cốc cà phê lên rồi tu luôn phần còn lại. Thanh toán xong, ba chân bốn cẳng hắn phóng về nhà. Vô phúc thay cho tên Toản, những gì hắn làm dưới cõi đời phàm phu tục tử này đều bị tôi bắt gặp quả tang. Nhờ tấm kính "chiếu yêu" nên tôi đã chứng kiến tận mắt cái hành vi nhơ nhớp của hắn ! Không để lỡ mất cơ hội, lập tức tôi tuột nhanh xuống ghế, đuổi theo hắn. Vì quá bất ngờ nên lưỡi dao cạo mà chị Loan đang cầm cạo tóc thừa ở sau gáy tôi, đã đi luôn một đường làm tôi mang sẹo. Làm sao tôi quên được chuyện này.
Cậu mợ tôi lúc nào cũng nói là thương con đồng đều. Nhưng tôi nghĩ là trong thâm tâm, mợ tôi phải thương chị Loan tôi nhiều hơn ai cả. Chả phải vì tính tôi không công bằng, muốn cậu mợ tôi làm vậy nhưng vì những thăng trầm của gia đình phần lớn đều do một tay chị Loan gánh vác. Những năm lánh nạn ở Lạng Sơn chị theo bà con đi buôn than tận Hòn Gai, nắng cháy sạm da chị mà chị không bao giờ than vãn. Tôi thương và rất kính nể chị. Mấy năm trước đây khi người yêu của chị, anh Bằng, tử nạn trong một chuyến tàu buôn ở mạn Thanh Hoá, chắc chị hẵn buồn khóc trong lòng không ít nhưng ngoài mặt vẫn tươi vui. Tôi nghĩ chỉ có tôi biết được chuyện này vì trong nhà tôi nào thấy ai nhắc đến anh Bằng bao giờ đâu.
Số là, một hôm khi tôi và chị theo cậu tôi đi Nghệ An có việc. Vì đường dài và mệt mỏi nên chuyến về chúng tôi phải đi tàu hoả. Trên tuyến đường vì tàu lắc lư và cũng vì mệt nên cả chị lẫn cậu tôi đều ngủ thiếp. Ngồi một mình cũng chán nên tôi tò mò lục lạo. Tôi mở cái ví tay của chị ra và thấy lá thư tình trong đó. Lá thư của anh Bằng viết cho chị. Thế là tôi đọc ngấu nghiến. Tôi nhớ có đoạn anh đã gọi chị Loan tôi là "công chúa của lòng anh". Tôi muốn bật cười. Tôi gấp lá thư cho lại vào ví rồi tiếp tục lục lọi, kiếm thêm có còn lá nào khác không. Không thấy thêm lá nào cả. Nhưng tay tôi chạm phải một miếng vải hồng điều. Lại tò mò, tôi tháo lớp vải ra. Một miếng giấy trắng với nét chữ nghiêng nghiêng của chị. "Nguyễn Trọng Bằng chết ngày mười chín tháng mười hai năm một nghìn chín trăm chín mươi". Tay chân tôi bắt đầu run như người lên cơn sốt. Tôi gấp miếng vải hồng điều lại và để mọi thứ đúng theo chỗ cũ. Chị cũng có người yêu như ai nhưng người yêu của chị sớm vắn số. Nào có một ai trong gia đình biết chuyện này. Những đau thương được che dấu đằng sau nụ cười tươi rói của chị. Nhiều lần tôi muốn hỏi thăm chị về anh Bằng. Anh là ai ? Là người yêu của chị ? Nhưng tại sao tôi chưa nghe một ai trong gia đình nhắc đến tên anh cả. Có phải khi người ta yêu nhau người ta có một thế giới riêng cho nhau chăng ? Ðể rồi, người ta vẫn tiếp tục tôn thờ thế giới đó dù cho người yêu hiện đã vắng mặt trên cõi đời này ? Vâng ! Chắc là vậy ! Nếu không, tại sao chi. Loan không nhận lời cầu hôn của bao nhiêu người đàn ông hiện đang theo đuổi chị. Tôi chưa biết yêu nhưng rồi tôi sẽ yêu. Vâng ! một ngày nào đó tôi sẽ yêu, sẽ biết yêu, sẽ được yêu rồi cũng sẽ đau đớn chỉ vì yêu. Yêu và yêu. Như chị Loan đã yêu, đã đau đớn và cũng còn yêu trong cái thế giới riêng tư của chị. Còn chị Hồng sắp lên xe về nhà chồng trong một, hai tháng nữa. Chị ấy cũng đang yêu. Yêu say đắm. Thời gian và không gian đang lịm sâu vào thế giới của những kẻ đang yêu. Còn chị Nhung tôi có dám trao quả tim hồng của chị cho cái tên Toản mắt toét ngày nào không ? Nếu không thì tại sao mắt bà Tín sáng rực ? Nếu không thì tại sao họ đã lo tính toán đến tuổi tác của hai người ? Quả tim hồng của chị hay là quả tim mập ú cũng vì lớp mỡ tấn công một cách phũ phàng nên chị không cảm thấy cái toét ngày nào của nó. Tôi tức tức làm sao. À, nói về quả tim hồng mập ú của chị. Chả là một hôm chị Trâm đi tìm con dao nhọn để làm gà rút xương. Chị Trâm là bà chị thứ ba của tôi. Tìm mãi không thấy con dao vừa ý chị Trâm phát cáu, gắt lên ỏm tỏi. Chị nói :
- Dao cả lố thế mà mỗi lần đi kiếm là chả thấy con nào cả.
Chị Hồng đang gội đầu gần đó ngẩng nửa mặt lên nói:
- Hỏi con Nhung đó. Từ ngày nó bày đặt uống nước chanh là dao kéo biến mất hết.
Kiếm một lúc không được thế là trong bữa cơm chị lôi ra dũa cho chị Nhung một trận và từ đó trở đi chị Nhung có thêm một tên mới lạ là "quả tim hồng mập ú ".
Tôi đang gặm khúc bánh mì chưa xong thì nghe tiếng xe của chị Hồng về. Tôi vẫn bình thản như không có chuyện gì xảy ra. Riêng chuyện lá thư của anh Minh tôi phải tìm cách phản ứng sao đây vì mỗi lần làm xong một "công vụ" cho chị, chị đều dúi cho mấy tờ, kể cũng đủ cho tôi dẫn các cô bạn học cùng khoa đi ăn bánh bèo Ngự Bình. Tôi đang tìm kế hoãn binh thì chị Hồng lên tiếng trước :
- Chị đoảng vị hết sức. Nhờ Lâm đem lá thư cho anh Minh mà lá thư lại nằm trong cái ví tay của chị.
Vừa nói chị vừa mở ví lấy lá thư ra, không quên kèm theo mấy tờ giấy bạc :
- Lâm cầm mấy tờ để đổ xăng và ăn kem.
Hú hồn hú vía, một tay cầm khúc bánh mì, một tay xua xua làm bộ, tôi nói :
- Lần trước chị đưa cho em hẵn còn một ít. Thôi lần này khỏi cho em đi.
Miệng thì nói vậy chứ trong lòng tôi mong sao chị đừng lấy lại mấy tờ giấy bạc, vì sắp cuối năm rồi, ôi thôi biết bao nhiêu là mục, tiền có bao nhiêu cũng chả thấm. Tôi đổi đề tài :
- Sao hôm nay chị lại về bất thường vậy ?
Chị uống vội cốc nước lạnh, vừa đi ra cửa vừa nói :
- Có việc bên chi nhánh nên chị ghé tạt về nhà.
Hỏi là hỏi vậy chứ thật ra tôi biết chị về cũng chỉ vì lá thư gửi cho anh Minh mà thôi. Ðúng là khi người ta đang yêu nhau thật có khác.
Như điệp viên Z28, sau khi khám phá được chuyện tên Toản đang si mê chị Nhung, đầu óc tôi lúc nào cũng quay cuồng với chuyện này, tìm mọi kế hoạch để ngăn chận bước tiến của địch quân. Trong buổi cơm tối chiều nay có món bún ốc và món ốc xào chuối xanh. Cả hai món này tôi đều chuộng. Cả nhà đang quây quần bên mâm cơm nóng. Các chị tôi lúc nào cũng tíu tít chuyện trò như bày ong vỡ tổ. Không như mọi lần, mỗi khi có món bún ốc xào chuối xanh là tôi ăn phải đến ba hoặc bốn bát cơm là ít. Nhưng hôm nay tôi chỉ thừ người chăm chú nhìn món này với hình ảnh tên Toản đang đảo lộn trong đó như những con ốc loắn xoắn, thụt ra thụt vào. Giờ tôi mới hiểu ra là tên ấy cua chị Nhung từ lâu rồi nên từ bấy lâu nay, cứ hết kiếm cớ sang biếu xén món này lại kiếm chuyện sang vay mượn tép tỏi rồi trả lại củ hành. Nếu không có chị Nhung tôi thì đời nào hắn dám làm mấy trò này. Ðúng là sinh hoạt cò mồi của những kẻ đang yêu. Thật đúng là khi người ta đang yêu cái gì người ta cũng có thể làm ráo trọi. Thảo nào chiều hôm qua tôi thấy tên ấy hiên ngang mang hai túi ốc sang biếu cậu mợ tôi. Hắn cho biết là hắn có một người bạn mới đi công tác xa về tặng "Ốc còn tươi lắm bác ạ". Lúc đó tôi tin hắn thật. Tôi tin là của bạn hắn cho nhưng bây giờ tôi nghĩ khác. Chắc hắn xắn quần đi bắt ở đâu về, chứ nếu của người bạn nào đi công tác xa về thì ốc đã ngủm tự đời nào và dám có mùi thum thủm nữa là khác, vì đường xá xa xôi làm sao ốc sống nổi.
Ngày lại ngày. Công tôi trở thành công cốc. Có làm điệp viên Z56 cũng không cản nổi hình ảnh tên Toản mắt toét trong lòng chị. Thế là chị Nhung lên xe hoa. Hôm đám cưới chị, tôi thấy chị sút người đi nhiều vì bao nhiêu ngày lo lắng sửa soạn cho buổi đại đăng khoa trong đời con gái của chị. Khi ra mắt hai họ, chiếc áo dài chị mặc có vẻ hơi rộng. Như vậy tốt hơn chứ. Mấy hôm trước ngày cưới, tôi cứ sợ là vòng tay của tên Toản sẽ không đủ rộng để ôm vòng lưng "thon" của chị.
Cái gì sẽ đến, tất phải đến. Vâng ! giờ cưới đã đến. Hình ảnh tên Toản mắt toét ngày nào, đã từng uống trộm cốc cà phê của cậu tôi, đã từng làm một hơi hết xái thuốc lào của mợ tôi đến nỗi đã nôn mửa ra nhà làm khổ chi. Loan tôi, đã từng bị tôi đè xuống nền xi măng đấm cho mấy trận về tội ăn gian bi của tôi, rồi còn bao nhiêu tội khác nữa, đã biến mất. Hiện tại trước mắt tôi, Toản với dáng hình của một thanh niên chững chạc, cao lớn mặc bộ đồ "veste" trông cũng khá đẹp trai, đang song song tiến bước cùng chị Nhung tôi đến trước bàn thờ làm lễ gia tiên dưới sự hướng dẫn của cậu tôi. Cả hai nguyện cùng nhau sánh vai đi trọn cuộc đời. Giờ phút thiêng liêng này làm tôi xúc động. Mọi người trong gia đình cùng bà con hai họ từ từ chúc mừng chị Nhung tôi trong ngày vui của chị. Rồi thì cũng đến phiên tôi. Với tất cả sự chân thành của lòng tôi, tôi đưa tay ra bắt chặt tay Toản rồi quay sang ôm chầm lấy chị Nhung. Tôi buông chị ra, từ tốn nhìn chị rồi nhìn Toản nói :
- Em xin chia mừng cùng anh chị.
Tôi vui với cái vui của chị tôi. Ước mơ của chị, của Toản, của những kẻ yêu nhau đã thành tựu. Tôi còn mong đợi gì hơn nữa. Hãy để cho những người đang yêu, được yêu, đạt được những gì họ ao ước. Chỉ tội mợ tôi, khi tiễn chi. Nhung lên xe hoa về căn nhà sát bên vách, mợ tôi đã ngậm ngùi. Sờ soạng mãi trong túi áo cánh nằm dưới lớp áo dài, mợ tôi mới lấy ra được chiếc khăn mùi-xoa mà chị Nhung đã nắn nót thêu cho. Mợ tôi sụt sùi rồi dùng khăn thấm nước mắt.
Tôi nhớ lại mấy tuần, sau lễ dạm hỏi chị Nhung, cậu mợ tôi có ngồi bàn với chị là đừng dọn nhà ra riêng vì bà cụ Tín chỉ có mỗi hai đứa con. Người con cả là chị của Toản, đã theo chồng đi làm ăn ở phương xa, giờ chỉ còn mỗi mình Toản sống với bà cụ. Nếu vợ chồng chị Nhung lại dọn ra riêng nữa thì tội nghiệp bà cụ Tín biết mấy. Cụ đã hơn thất tuần, già yếu không người chăm lo. Mợ tôi lại nói thêm là, nếu vợ chồng chị ở với cụ thì cũng tiện vì nhỡ có chuyện gì, đã có cậu mợ tôi cùng mấy chị em tôi ở ngay bên cạnh đỡ đần cho. Lúc đó, mợ tôi còn bảo với chị Nhung là "Bên đó chỉ có anh Toản là đàn ông thôi, nếu ở sát vách, ngộ có chuyện gì nặng nề anh chị cần đến em Lâm thì em nó sẽ sang phụ cho". Cậu tôi nay đã già yếu nên tôi được xem như là cột trụ trong gia đình, gánh vác những việc nặng lại còn phải chở che các bà chị tôi chân yếu tay mềm. Khi nghe mợ tôi đưa ra ý kiến, cậu tôi cũng như mấy người chị khác của tôi đều nhiệt liệt hoan nghênh. Riêng tôi, khi nghe mợ tôi nói như vậy, dù trong lòng tôi phản đối kịch liệt, cũng chỉ vì hắn chỉ bằng tuổi tôi mà lại muốn qua mặt tôi trong hàng vai vế, nhưng ngoài mặt tôi vẫn không để lộ một phản ứng gì.
Khi các bác của tôi và các bà chị tôi cùng bước lên xe tiễn chị Nhung tôi về thế giới hạnh phúc riêng của chị thì trời đã xế trưa. Như dự tính đoàn xe sẽ chạy lòng vòng qua các nẻo đường khoảng một tiếng đồng hồ rồi mới về nhà cụ Tín. Tôi ở nhà với cậu mợ tôi. Tôi nghe một cái gì mất mát trong lòng. Tôi đi xuống nhà bếp, bật bếp lò lên, khuấy một nồi hồ và lấy ra một mớ giấy dầu đã từ lâu bị bỏ xó trong góc tủ. Tôi đứng ngắm nghía các khe hở của tấm vách chung rồi lặng lẽ dán từng lớp giấy dầu. Lớp giấy này tiếp tục chất chồng lên lớp giấy kia cho đến lúc tôi biết chắc là thật kín hẳn những khe hở mà từ bấy lâu nay tôi đã trộm nhìn, nghe lén. Từ nay chị Nhung yêu dấu của tôi đã có riêng một thế giới khác. Thế giới của những người biết yêu, đang yêu và đáng hưởng những giây phút thần tiên của tình yêu trong thế giới đó. Tôi phải tôn trọng cái thế giới của những kẻ đang yêu nhau. Từng lớp rồi từng lớp, tôi chờ cho đến khi giấy đã khô hồ. Tôi xách thùng hồ còn lại đem ra sau nhà đổ xuống cống. Trên cây ổi sau hè, hai con chim vành khuyên đang mớm mồi cho nhau làm tôi liên tưởng đến hạnh phúc tràn trề sắp tới của chị Nhung tôi.
Ngày chị Hồng lên xe hoa, tôi không thấy vắng chi cho lắm nhưng đến khi chị Nhung cất bước sang sông thì tôi thấy căn nhà trở nên vắng lạ vắng lùng. Mặc dù chị ở sát một bên vách nhưng tôi vẫn cảm thấy như cách nhau cả một con sông. Trong các bữa ăn chiều tôi vẫn nhắc mãi những món ăn mà chị Nhung thích và nhắc mợ tôi nên nấu thêm các món này để cho chị, nếu không có thể chị sẽ gầy đi. Không ngờ mợ tôi lại chìu theo ý tôi thế là chiều chiều mợ tôi cứ mang bát to bát bé ới chị qua hàng rào. Tình liên hệ đậm đà giữa hai gia đình lại càng thắt chặt thêm hơn. Riêng tôi, tôi thấy càng ngày chị lại càng tròn lẳn, giống như một vại gạo. Nhưng dù chị béo hay gầy, đôi mắt chị vẫn đẹp lạ lùng. Mấy chị em tôi, người nào cũng được hưởng hồng ân mà trời đã ban cho là có đôi mắt đẹp tuyệt vời của cậu tôi và làn da nõn nà của mợ tôi, dù con trai hay con gái. Chị Loan tôi kể là ngày xưa mợ yêu cậu cũng vì đôi mắt đẹp của cậu. Trong trí nhớ loáng thoáng của tôi, ngày đó khi nghe chi. Loan kể, tư tưởng dồi dào của tôi d-ã phá ranh giới lằn biên liên tưởng đến ngay ông và bà tôi. Chắc bà tôi cũng yêu ông tôi chỉ vì ông có đôi mắt đẹp. Cứ như thế tư tưởng tôi lại được dịp thám hiểm ngược về các đời trước hơn. Nếu đúng vậy thì đôi mắt là cửa sổ của linh hồn, thu hút đối phương như một viên nam châm.
Mấy tháng sau, kể từ ngày chị Nhung lên xe hoa, anh chàng "trùm sò" của nhà thuốc tây ở đầu ngõ, người đã bị lôi cuốn vào vòng đam mê bởi đôi mắt đẹp não nùng của chị Nhung, hình như đã thất tình lặng lẽ cuốn gói cuốn khăn biệt tích về một phương trời nào đó. Chàng không còn đối tượng để được dịp chuẩn bị thay chiếc kim sắp gãy trên bàn cân hay được dịp lau chùi chiếc bàn cân sao cho bóng loáng để người đẹp Nhung núng nính bước lên.
Một buổi chiều, vì kẹt công việc dở dang trong phòng thí nghiệm, nên tôi về hơi muộn. Vừa bước vào nhà, chị Ngọc tôi đã lên tiếng :
- Khiếp ! Hôm nay chị thấy Lâm chở một con bé con, bé tí xíu, mặt non choẹt, chắc độ mười hai mười ba thôi. Nếu đứng, chắc nó chỉ cao tới nách Lâm là cùng. Thế rồi chị tằng hắng vài cái và nói tiếp :
- Ðào hay em của đào đây ? Ðừng cua mấy đứa quá trẻ coi chừng vi phạm tội dụ dỗ gái vị thành niên hay bị khép vào tội bắt cóc con nít í.
Tôi chưa kịp trả lời thì mợ tôi đã tiếp theo :
- Ừ, chị Ngọc mầy nói phải đấy. Kiếm đứa nào già dặn một chút. Con gái nhỏ nhỏ hay làm nhõng. Chán lắm ...
Tôi cắt ngang câu nói của mợ tôi, đính chánh ngay vì nếu không thì tôi sẽ bị bà chi. Trâm áp đảo tinh thần :
- Dung cũng hai mươi rồi chứ. Con vào tiệm xe anh Hùng nhờ thay cái thắng thấy Dung đang bỏ xe sửa nên con đề nghị cho quá giang. Chỉ có vậy thôi.
Vừa nói tôi vừa nheo một mắt nhìn chị Ngọc. Bị "bé cái lầm", chị Ngọc chữa thẹn nói :
- Thế mà chị tưởng bồ của Lâm chứ. Nếu có bồ thì d-ã có sao đâu. Sao hai mươi mà trông nó "sữa" thế.
Tôi cười nói tiếp :
- Chừng nào lấy vợ em sẽ kiếm "đồ cổ" chứ lấy bọn choai choai, chúng nó mè nheo chịu sao nổi.
Mợ tôi quay qua phát một cái vào vai tôi :
- Ấy ! Ăn nói phải giữ ý, giữ tứ ấy cậu. Không thì mấy chị lại buồn cho.
Thấy mợ tôi nói vậy tôi đành xuống nước vuốt ve chị Ngọc :
- Chị Ngọc có cả khối người đi theo . Tại chị kén quá nên ...
Nói đến đây tôi ngừng lại vì chị Loan vừa về.
Mấy bà chị tôi, ai cũng cao số ngoại trừ chị Hồng và chị Nhung. Chả biết tại sao, khối người đi theo nhưng các bà cứ thích tự biến mình thành một thứ "đồ cổ" không một ai có thể sờ mó để có thể bị vỡ được. Chị Loan thì có nào là ông Thịnh, ông Quý, ông Quang cứ vào ra biếu xén, nhưng lòng chị lúc nào cũng giống như dòng sông tĩnh lặng. Từ sau khi đọc lén những gì trong chiếc ví tay của chị, tôi thầm hiểu được rằng, những trầm tích, phù sa phì nhiêu của hình ảnh Nguyễn Trọng Bằng đã làm cho sóng ngầm không bao giờ trỗi dậy trong lòng chị. Còn chị Trâm thì có anh Khoa, anh Khôi. Có một lần hai ông này cùng đến thăm chị mà không chịu coi ngày, coi giờ trước. Gặp lúc Thổ Thần đi vắng, hai ông chạm trán nhau. Hồn bay phách tán, chị Trâm không chịu ra nhờ tôi đỡ đạn hộ. Thế là tôi đành trổ tài nói phét. Ông Khoa phải hì hục khiêng bao gạo về vì chàng là chủ nhà máy xay lúa. Còn ông Khôi đành phải chở hai bao khoai lang về vì chàng là chủ đồn điền trồng trọt. Còn chi. Ngọc tôi thì ôi thôi khỏi nói, thuốc tây của chị hàng tá. Xuýt chút nữa chị vớ phải ông bác sĩ đào mỏ, có hai vợ, bị cậu mợ tôi dũa cho một trận thậm tệ nên từ đó chị rất cẩn thận với các đấng mày râu.
Những ngày đầu khi tôi được bổ vào dạy ở đại học Hà Nội, tôi bị thu hút bởi một người đàn bà, già không ra già mà trẻ cũng không ra trẻ. Nếu tôi cho là nàng hơi xồn xồn thì có hơi quá đáng. Thời gian trôi qua tôi cảm thấy ngẩn ngơ về cái "già không ra già và trẻ không ra trẻ" của nàng. Con người nàng trông lạnh lùng, kiêu kỳ. Dưới mắt tôi, nàng đẹp theo lối cổ. Hình ảnh của nàng đã ám ảnh tôi trong những đêm trăng sáng. Những buổi chiều lặng gió tôi thường hay đi dạo một mình bên hồ Tây cho đến khi trăng thấp thoáng soi mình trên mặt hồ thì nàng biến mất. Thế là tôi đã ngẩn ngơ tưởng tượng đến hình bóng nàng qua ánh trăng. Tôi đã yêu chăng hay tôi thuộc loại người dễ bị quấn cuốn bởi những hình ảnh là lạ ? Tôi tự cho tôi thuộc loại người thứ nhì. Nhưng mấy ai biết được dòng đời với những thác ghềnh của đấng tạo hoá.
Một ngày cuối năm, viện tổ chức buổi ăn tất niên. Tôi có dịp nói chuyện với nàng. Nàng rất kín đáo. Người Huế, được bổ ra dạy ở khu Văn khoa, môn Triết. Dạy khoa Triết học, thảo nào trông nàng lúc nào cũng tư lự. Thoạt nhìn qua, khó mà biết được nàng thuộc mẫu người nào. Nhưng sau lần nói chuyện, tôi thật sự bị lôi cuốn vào khu vườn táo với đầy trái cấm. Tôi tự nghĩ, cứ thử cắn một quả xem đã có sao chưa . Tôi yêu. Tôi phải tiến tới. Nếu bước lùi là mình tự làm khổ lấy mình thôi. Và tôi đã hiên ngang đi điều tra về nàng. Hỡi ơi ! Thượng đế có sụp đổ trên đầu tôi chăng khi biết được rằng nàng đã dang dở một lần và lớn hơn tôi năm tuổi ? Tôi bất chấp mọi thứ. Tôi yêu và tôi chỉ có yêu. Vâng ! Khi người ta đang yêu, người ta sẽ yêu mọi nét của người tình, bất chấp nét tốt hay nét xấu, bất chấp mọi khuyết và ưu điểm của họ. Chị Nhung tôi đã yêu tên Toản mà ngày còn bé mắt hắn đã từng toét lên toét xuống, giờ đến lượt tôi yêu một bà "đồ cổ" lớn hơn tôi năm tuổi, đã từng dang dở chuyện yêu đương. Gặp nhau vài lần, tình yêu thúc hối nên tôi phải bước vào giai đoạn hai vậy. Tôi tỏ tình với nàng. Trường Dung. Tại sao những nàng tôi quen đều mang tên Dung cả. Nào là Khánh Dung, Dung Dung, Ngọc Dung. Bây giờ là Trường Dung. Sau khi tỏ tình với Trường Dung xong tôi thấy người tôi phơi phới. Trường Dung rất trầm lặng, dáng gầy thanh tao. Về nhan sắc nàng không có một nét gì độc đáo như các bà chị tôi mà lại còn lớn hơn tôi những năm tuổi. Nhớ lời bà cụ Tín, "gái hơn hai trai hơn một" thì tốt lứa tốt đôi, còn nàng hơn tôi những năm tuổi như vậy chắc là hạnh phúc tràn trề. Tôi sung sướng. Còn nàng yêu tôi về những điểm gì ?? Tôi nhìn tôi trong gương. Ðôi mắt sáng ngời nhưng không huyền ảo lung linh như mấy đôi mắt ngọc của các bà chị tôi. Tôi thấy tôi cũng được, nhưng gương mặt tôi trong sáng chính là nhờ vào đôi mắt. Ðầu óc tôi mông lung trong suy tư. Chắc nàng bị thu hút bởi đôi mắt tôi chăng ? Ông nội tôi cua được bà nội tôi cũng bởi đôi mắt của ông. Cậu tôi thu hút được trái tim chì của mợ tôi cũng bởi đôi mắt của cậu là cửa sổ của linh hồn khiến cho mợ tôi cất bước lên "xe bông" về nhà cậu. Những người đàn ông đã và đang bị chinh phục bởi trái tim của các bà chị tôi cũng chỉ vì đôi mắt tuyệt vời của các bà. Bây giờ đến phiên tôi, phải chăng Trường Dung đã đáp lại tình yêu của tôi cũng chỉ bởi đôi mắt của tôi chăng ? Nói gì thì nói, điều khó khăn nhất là làm sao đối phó với cậu mợ tôi và các bà chị tôi đây ? Liệu cả nhà tôi có chấp nhận Trường Dung chăng ?
Trước ngày Trường Dung trở vào Huế ăn Tết tôi có mời nàng lại nhà chơi vài lần. Trong nhà tôi, ai cũng nghĩ rằng tôi và nàng chỉ là bạn đồng nghiệp, không hơn không kém. Mọi người không tỏ ra có thái độ nghi kỵ nào cả về mối liên hệ giữa tôi với nàng. Có lẽ vì nàng trông lớn hơn tôi chăng ? Trong quá khứ cứ mỗi lần tôi mời một người bạn khác phái nào về nhà chơi là các bà chị tôi và cuối cùng là mợ tôi được dịp phê bình tới mức độ cao điểm. Họ là những cô gái trẻ hơn tôi. Vì lẽ đó nên gia đình tôi dễ dàng nghi ngờ tôi có tình ý gì với các nàng. Tội nghiệp, họ bị dán đủ mọi nhãn hiệu và bị đeo trên cổ các tấm bảng chỉ trích nặng nề. Tôi có một cô bạn, người thấp khoảng một thước tư thôi bị mợ tôi cứ léo nhéo mãi cái câu "nhất lé, nhì lùn, tam hô, tứ sún". Mợ tôi nói, người lùn tính tình bủn xỉn, keo kiệt. Ôi thôi bao nhiêu là danh hiệu quý báu được mợ tôi và các bà chị tôi gán cho. Chả là trong gia đình tôi, nếu không kể phe đàn ông gồm có cậu tôi và tôi đều trên một thước bảy mươi, các chị tôi ai cũng chiếm trung bình giữa một thước năm mươi tám và một thước sáu mươi hai, còn mợ tôi cao một thước sáu mươi mốt. Một lần khác tôi dẫn về một cô bạn rất hiền lành. Chỉ tội là khi nói chuyện nàng rất hay mắc cở, nên thường nhìn xuống hoặc len lén nhìn trộm người khác. Thế là chị Ngọc tôi được dịp đem nàng ra làm đề tài để mổ xẻ, cho là lối nhìn như vậy của nàng chứng tỏ là nàng có tính gian, không ngay thẳng.
Trường Dung về Huế hai tháng. Tôi nhớ nàng. Tôi mong nàng trong từng giây phút. Trong khi xa nàng, có một khoảng thời gian độ chừng hai tuần, tôi bị cúm nặng. Suốt thời gian này tôi chỉ ao ước được bay vào Huế gặp nàng. Dù chỉ một phút giây. Tôi nhớ nàng vô cùng. Càng nhớ, tôi càng tưởng là sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại nàng nữa. Nhưng rồi Trường Dung đã trở lại. Trường Dung của tôi. Tôi vui mừng không tả. Từ đó, những lần hẹn hò được tăng cường cũng bởi mức độ tình yêu đang đi lên cao điểm. Nhiều đêm tôi và nàng đã cặp tay nhau đi dọc theo hồ Tây. Những ngày nắng đẹp chúng tôi đi biển Sầm Sơn. Những buổi chiều mùa thu, trời lành lạnh thưa người chúng tôi thả dọc theo bờ hồ Hoàn Kiếm. Trường Dung. Con người "đồ cổ" của tôi. Việc gì đến, tất phải đến. Tôi thấy tôi không thể để thời gian kéo dài thêm nữa. Tôi thấy chúng tôi không thể tách nhau ra để sống trong hai hành tinh dưới thượng tầng khí quyển này được. Tôi đã mạnh dạn thưa chuyện với mợ tôi về việc lập gia đình của tôi. Trong khi mợ tôi chưa có phản ứng nào cả thì chi. Ngọc tôi đã tuyên bố vào đề :
- Bà giáo đó già chát . Chả xứng với Lâm tí nào cả.
Và chi. Hồng cay cú bồi thêm một đòn thật nặng :
- Ði với em trông như chị cả đi với em út. Em đẹp trai thế kia sao không kiếm người nào khá hơn. Mấy con bé choai choai dạo trước đâu mất hết cả rồi. Ði theo cái bà già đó làm gì. Con bé hay nhìn lén hơn bà già này nhiều. Nó vừa đẹp, vừa có duyên lại cùng nghề đi dạy thiên hạ cả.
Tôi thấy đau cho Trường Dung làm sao. Tôi đỡ đòn bằng cách phân trần :
- Trường Dung hơn em chỉ có năm tuổi thôi.
Lúc này mợ tôi mới lên tiếng :
- Không sao cả. Tùy con thôi Lâm à. Con lấy vợ cho con chứ không phải lấy cho cậu mợ hay lấy cho các chị con. Con hạnh phúc là cả nhà hạnh phúc.
Cậu tôi đang ngồi trên nền nhà đá hoa, vừa đọc báo, vừa nhâm nhi cốc cà phê đen ngòm. Khi nghe mợ tôi nói, qua đôi kính lão cậu ngẩng lên nhìn về phía chúng tôi. Với giọng từ tốn, cậu nói :
- Mợ chúng bay nói phải đấy. Lấy vợ, lấy chồng là cho tụi bay. Thương thì cứ lấy. Hay thì nhờ, không hay thì chịu lấy. Cậu mợ già rồi ...
Cậu cầm cốc cà phê lên hớp một ngụm rồi nói tiếp :
- Tao thấy chị ấy cũng được đấy. Có sao đâu. Cái nết đánh chết cái đẹp.
Nói rồi cậu lại tiếp tục nhìn xuống tờ báo. Tôi thở ra nhẹ nhõm khi nghe cậu mợ tôi nói thế. Bây giờ tôi mới thấy là cậu mợ tôi đều có đầu óc tân tiến. Các chị tôi không nói thêm câu gì vì quyền hạn của các chị làm sao vượt qua được quyền hạn của cậu mợ tôi.
Thế là những ước mơ của tôi và Trường Dung đã thành tựu. Ngày cưới, tôi thì thầm bên tai nàng "Anh hứa sẽ yêu Dung suốt đời". Nàng nhìn tôi với đôi mắt chứa chan tình yêu. Giây phút thiêng liêng của tình yêu trong lúc ấy đã làm mắt tôi mờ đi, tai tôi không còn nghe những lời phê bình chua chát của các bác tôi "Thằng Lâm đẹp trai và trẻ hơn cô dâu nhiều". Tôi nghĩ rằng bên phía nhà nàng chắc chắn cũng có những câu chì chiết như là "Khiếp, sao chị ấy lại lấy được một anh chàng mặt mũi bụ bẫm thế kia". Như tôi đã nói, chị em tôi ai cũng được hưởng hồng ân về nước da nõn nà của mợ tôi và đôi mắt đẹp của cậu tôi, nhưng có điều là ... ai cũng có hơi tròn tròn một chút. Nhìn qua gương, tôi có thể trông thấy rõ thực chất dáng hình của tôi, mặc dù cao nhưng vẫn cứ tròn tròn như viên bi ... nên tôi trông có hơi bụ bẫm thật. Nhớ ngày nào còn bé, mỗi lần chơi đá banh, bao giờ tụi bạn tôi cũng nói là "Ðể thằng Lâm giữ gôn đi. Nó như cái bánh bao thế kia làm sao chạy để giành banh". Mặc thế nhân. Ai nói gì thì nói. Sống là để sống. Yêu là để yêu. Tôi biết chắc giờ phút này, trong mắt nàng chỉ có hình bóng tôi, có thể là một viên bi đáng yêu đang lăn tròn theo quả bóng đá ? Cũng như trước mắt tôi, bây giờ chỉ có Trường Dung, con người "đồ cổ" tôi yêu. Chúng tôi gục đầu vào vai nhau trong hạnh phúc. Tôi biết trong giây phút này các bà chị tôi đều vui với cái hạnh phúc của tôi, như tôi đã từng vui với cái hạnh phúc của chị Nhung, của chị Hồng và đau với cái đau trong tình yêu của chị Loan.
Trường Dung mặc theo lối Tây phương, có khăn "von" trắng phủ che gương mặt, nét cười rạng rỡ trên mắt, trên môi. Qua làn khăn mỏng, tôi có thể thấy được vài nếp nhăn ở cuối mắt và bên má khi nàng cười. Vâng ! Những nếp nhăn của tình yêu. Ðối với tôi đó là những nếp nhăn đẹp tuyệt vời. Chúng tôi tiến về bàn thờ làm lễ gia tiên. Giây phút thiêng liêng và trịnh trọng ấy có ý nghĩa với tôi suốt đời. Tôi đang thấy chân lý trong tình yêu. Tôi đang thấm nhuần cái chân lý đó.
Khi người ta đang yêu, người ta mới thấy trọn vẹn ý nghĩa của hai chữ tình yêu. Yêu là bất chấp. Yêu là đam mê. Yêu là tất cả. Tôi đang đi trên thảm ngọc của tình yêu với muôn ngàn màu sắc của yêu đương. Và Trường Dung là tất cả trong thế giới muôn màu của vạn vật.
