Hoàng-Ân
TÌNH VỊ MUỐI CỦA GIỌT LỆ KHÔN ỨA TUÔN
Thanh-Xuân châm xong bếp than, than đã bén lửa, lửa bắt đầu liếm những ngọn cam và xanh ngon mắt: ngon mắt bởi từ những cuộn giấy báo và thanh đóm đến khi than bén lửa thế này là cả một thành-công đắc-ý, cho dù nàng châm bếp hai lần mỗi ngày. Thanh-Xuân bắc nồi gang số 12 đựng gần đầy nước lên bếp. Nàng ra xó sân sau, chỗ góc tường của nhà trước và nhà bếp lấy con dao rựa, tuy dầy nhưng sắc như nước, đi lại thân chuối mà mẹ nàng mới nhờ anh Định ngả ở góc vườn trước chiều hôm qua. Nàng vui-tươi bắt-đầu thành-thạo xắt từng khoanh mỏng ngang thân chuối: lưỡi dao rựa nặng và dầy, sao mà sắc; Thanh-Xuân thoăn-thoắt, khéo-léo xắt những viền chuối thật thanh, như thể nàng đang thái rau làm gỏi. Khi Thanh-Xuân xắt được hai phần ba thân cây chuối thì nồi nước bắt đầu sủi tăm, sửa-soạn sôi. Thanh-Xuân bê chậu gạo lức đổ vào nồi nước, cầm đôi đũa cả xới gạo cho thật đều. Nàng đợi cho nước sôi, gạo đã thấm nước, hơi nở hạt, nàng bê chậu cám vàng rượi đổ vào nồi cơm lức, và dùng đôi đũa cả to và dầy đảo cho cám nhuyễn đều vào với cơm. Khi hạt gạo đã nở bung đúng độ, Thanh-Xuân đậy vung nồi, lấy gắp-than gắp hết những hòn than to nhất ra, chỉ để lại đủ than hồng vụn đủ nóng để chín nồi cơm cám lức cho con heo con. Nàng vừa xắt nốt thân chuối, vừa ôn nhẩm trong đầu bài vở cho ngày mai. Khi chuối đã xong, nàng xách những xô nước to, đặt bên cạnh chuồng heo; tuy chuồng heo nàng dọn rửa hai lần mỗi ngày, rất sạch, Thanh-Xuân luôn luôn tắm cho "Còn", con heo con mẹ nàng giao cho nàng nuôi, trước khi cho "Còn" ăn bữa chính là xế chiều. Thanh-Xuân cầm chiếc chổi cán dài và đầu chổi bện cứng và xoè rộng, cầm gáo dội vào chuồng heo, lấy chổi quét sạch sàn chuồng. Còn chạy xum-xoe, ục ục vui sướng khi Thanh-Xuân sẵn tiện tắm mát cho Còn để Còn ăn ngon: "Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm" mà..!! Còn đã trắng hồng và sàn xi-măng chuồng con heo con đã sạch trơn, máng heo cũng đã sạch; Thanh-Xuân lấy chiếc rá tre to, đổ chuối xắt vào hai chiếc máng ăn của Còn. Còn ục ục tìm món cơm cám ngon-lành mọi ngày, ủi chiếc mõm hồng vào lớp chuối mỏng mầu xanh nõn và trắng tinh. Bây giờ mới đến giai-đoạn khó nhất của giờ sửa-soạn bữa ăn chính cho Còn: Thanh-Xuân phải vừa lo đổ chậu cơm cám nóng bỏng dẫy vào máng vừa lo canh giữ Còn không chúi mõm vào và bị phỏng. Nàng lấy cây chổi lùa Còn vào chiếc chuồng có mái tôn và những thanh rào mỏng, trong khi đã bê chậu cơm cám xúc từ nồi gang trong bếp, đặt bên ngoài chuồng heo. Thanh-Xuân đổ rắc lớp cơm cám nóng hổi lên lớp xác chuối, trộn tất-cả cho đều.. Còn lúc ấy đã biết thức ăn của mình còn nóng, nhưng cứ ục ục dúi đầu vào hơi khói còn bốc tỏa từ máng. Thanh-Xuân quét dọn và rửa sạch sân sau xong, nàng đi khắp nhà xem còn có chi-tiết nào thiếu-sót trước khi mẹ về: chỉ còn hai hôm nữa là mẹ sẽ đem Còn lại nhà chú Thân-Lò-Heo để nhận 40.000 đồng tiền mẹ bán được Còn. Thanh-Xuân ăn chay trường vì nàng mượn cớ ấy để gia-tộc cho phép không ăn thịt. Khi mẹ giao cho nàng nuôi con heo con, nàng đã nghĩ đến ngày nó sẽ bị thọc huyết, dù rằng mẹ bảo Thanh-Xuân nuôi nó là vì mẹ hứa với Bác Toản Gái sẽ có một con heo cúng Thánh xứng-đáng nhất: lộc cúng của Bác sẽ là một con heo sữa nuôi và săn-sóc bởi "gái trinh" và là con cầu-tự!!! Thanh-Xuân ra chuồng heo nhìn Còn vẫn còn chúi mõm vào máng cơm cám; nàng nói thầm với Còn, "Mày chỉ là heo thôi, Còn nhé! Người ta là người mà mày có nghe thấy không? Tiếng radio đang toàn là những tin người tử-trận và đau-khổ chia-ly khắp nơi. Thôi, cũng may mày vô-tư không biết. Dù sao, tao đã nuôi và chăm-sóc cho mày như thể mày cũng biết suy-ngẫm trước sau để biết khổ như con người. Cái tên Còn của mày, tao đã đặt theo tích truyện "Nhà Mẹ Lê" của Nhóm Tự Lực Văn Đoàn, theo tên đám con của "mẹ Lê". Chúng nó thì chấm-dứt với Thôi. Mày tên là Còn! Mai, tao bận. Mày sẽ phải ăn cơm heo và bã đậu. Ăn cho ngon đi, bữa ăn thịnh-soạn cuối đó Còn." Thanh-Xuân cảm thấy hơi buồn khi nghĩ đến cảnh người ta sẽ giết Còn, và rồi thân Còn sẽ chỉ còn là một con heo thui vàng ngậy, có chưng-bầy hoa cẩm-chướng quanh mâm thật đẹp để họ "tạ Thánh".
Bữa cơm tối chiều thứ bẩy đã xong. Mẹ dắt Nghĩa và Minh-Phụng sang nhà Bà Mình chơi và biếu Ông Bà đĩa lòng heo của Bác Toản Gái dành cho. Thanh-Xuân dọn mâm, rửa bát xong ngoài sân giếng, úp bát vào rổ bát, đặt cho ráo nước trên mặt bể nước mưa. Trời đã xẩm tối. Thanh-Xuân thắp nến và nhang lên bàn thờ Thiên, bàn thờ Phật và Tổ-Tiên, quan Thần-Tài. Nàng cầm chổi quét kỹ sân cho sạch những lá và cánh hoa Mận, Ngọc-Lan, Dành-Dành-Dại, Ngâu, Vú-Sữa, Ổi.. Vun thành hai đống xác lá và hoa ở sân trước và sau xong, nàng khơi lửa đốt. Hơi khói tỏa xanh, lượn-lờ hương thơm của lá và cánh Ngọc-Lan. Thanh-Xuân vào buồng trong lấy bộ quần áo bộ mầu mỡ-gà vào buồng tắm sửa-soạn cho những giây phút riêng hiếm-quý mà nàng chắt-chiu trọn tuần để tận-hưởng.
......o0.*o*.0o......
Lau khô mái tóc, Thanh-Xuân vừa chải mái tóc thề mới gội, vừa khẽ-khàng đi vào phía bàn thờ Bố ở buồng ngoài. Nàng bỏ chiếc lược vào túi áo, mở nhẹ và cung-nghiêm ngăn giữa đựng áo may-ô và quần đùi của Bố khi Ông còn sống; nàng luồn tay vào giữa những chiếc may-ô, lấy ra quyển Nhật-Ký của nàng. Hôm nay, nàng phải tìm chỗ dấu khác, vì từ tối nay trở đi, mẹ bảo nàng ra nhà trên ngủ trên chiếc divan thay vì chiếc giường nhỏ trong buồng thờ Bố. Một khi nàng không ngủ cạnh tủ thờ Bố, nếu nàng dấu quyển vở quý-báu này ở đây, mẹ sẽ lục ra vì bà hay thức đêm. Mà một khi mẹ đọc Nhật-Ký của nàng rồi, Thanh-Xuân sẽ cảm thấy như nàng hoàn-toàn trần-truồng một cách có thể giết chết phần linh nhất của nàng.
Sài-Gòn...Ngày...Tháng...Năm: 1975
...Một ngày đã qua...Trời đã tối...Mình vừa tắm và gội đầu xong...Nhà rất im vắng...Làng xóm cũng đang sửa-soạn nghỉ-ngơi...Chỉ có tiếng radio và ti-vi vặn vừa đủ nghe sau khi có sự yêu-cầu của Ban Nhân-Dân Tự-Vệ kêu gọi...Thật là dễ-chịu...Mình không phải chịu-đựng những âm-thanh quá chói tai...Hương khói đốt xác lá và cánh hoa: thơm quá..!! Ngày mai, mình nhớ sang nhà Bà Tư Huệ xin vỏ bưởi về tối mai nấu nước bồ-kết gội đầu, sửa-soạn Thứ Hai đi học lại...À, cây chanh vườn nhà sắp hết quả rồi...Cần xin phép mẹ mua thêm ngoài chợ để có nước cốt chanh rửa tóc...
...Vậy là Còn đã chết...Mình không buồn vì Còn chết...Sự chết-chóc có đôi khi rất tàn-khốc chung-quanh mình...Đến nỗi, những trưa hay tối, nằm nghe tiếng bom vọng về thành-phố đã bắt -đầu bất-an ra mặt của Sài-Gòn, hay buồn lặng đi mỗi khi có ánh hỏa-châu rọi bứt-rứt trên bầu trời con xóm còn vẫn tạm bình-yên...mình nghĩ đến cảnh những người góa-phụ và con côi...người chết rồi, dù sao cũng yên-phận...chỉ có những mất-mát của người còn sống mới thật là bất-nhẫn..!!
...Cái buồn của mình là cái lý-do mẹ bảo mình nuôi Còn, và cũng là lý-do đầy phi-lý và phí-phạm ý-nghĩa cho cái chết của Còn...Đôi khi chỉ vì những điều thất-khinh ấy mà cả một quân-lực hào-hùng và thiện-chiến phải bại trận thôi...Nên: mình buồn..!!
...tối nay, sao soi rất tỏ
trên bầu trời ôm-ấp quê em
em đợi trông xem có sao băng?
để mơ-mộng vẩn-vơ và lẩn-thẩn:
...rằng linh-hồn Còn về với ngàn sao,
rồi hóa thân thành một vì sáng nhất
trên không-trung sao sẽ vui chơi...
