Hoàng-Ân
Về Bạn Nơi Thành-Phố Không Bao Giờ Có Mùa Đông
(*Riêng trao về LuiKang: verdant_2)
Thân rất đỗi thân-thiết, nay đã cách-ngăn..
Về Thân với tất-cả nỗi-niềm ưu-sầu..!!
...Mơ khách đường xa, khách đường xa
Áo anh trắng quá, nhìn không ra
Ở đây sương khói mờ nhân-ảnh
Ai biết tình ai có mặn-mà...
Thân chẳng biết những ngày tháng này thì ra sao? Nguyệt vẫn thế.. nghĩa là vẫn hay suy-ngẫm nhiều điều, nhiều chuyện như ngày xưa; chỉ khác là không còn ai bên cạnh như Thân để trách là sao hay lẩm-cẩm cho nó nhức cái đầu và phiền lòng vô lối... Ngày Nguyệt về Việt-Nam thăm gia-đình, mẹ Nguyệt giữ chặt ở nhà và lôi đi "khoe" với bạn-bè thân, nên chỉ hỏi thăm tin-tức về Thân qua bà cụ và Nghĩa với Minh-Phụng thôi. Bà cụ thì còn nhớ Thân chứ hai em của Nguyệt thì quên mất rồi. Vả lại, ngày xưa chỉ có Nguyệt chơi thân với Thân trước khi vào học lớp Tư trường Tiểu-Học Nữ Chi-Lăng II thôi, chứ hai em nhỏ của Nguyệt hình-như cũng không chơi với đám Thân! Nguyệt nghe mẹ nói Thân có vợ và sáu người con, hai trai đầu và sáu gái. Thân lái tắc-xi còn vợ Thân trông-nom hàng tạp-hóa nhỏ ở Xóm Gà xưa. Nguyệt tự-nhủ, chẳng biết Thân còn tâm-trí nghĩ đến thơ với thẩn nữa hay không?
Còn nhớ Thân làm quen với Nguyệt năm mình học lớp Một ở trường Bác-Ái, Xóm Củi. Giờ ra chơi sắp đến, Nguyệt rủ con Trâm lén ra trước trước khi thầy về lại lớp và cho phép tụi mình ra chơi. Vừa ra đến sân thì Thân ra theo. Thân đến đứng trước mặt Nguyệt một lúc lâu, rồi bặm môi, mở miệng nói đại: "Nguyệt ơi! Tao yêu mày!" Chưa bao giờ ai nói với Nguyệt chữ yêu trước đó, giờ nghĩ lại Nguyệt phải thầm phục chính mình: ở đâu mà Nguyệt hiểu được ý của Thân lúc đó. Trước mặt con Trâm, Nguyệt nói với nó, "Trâm ơi! Thằng Thân nó nói nó yêu tao kìa! Mày làm chứng nha!" Rồi Nguyệt dang tay tát vào má phải Thân một cái thật mạnh. Sau khi Nguyệt kể chuyện này với mẹ Nguyệt, bà đổi cho Nguyệt vào Xóm Nhà-Thờ học ở trường Tin-Lành học trong khi đợi trường Chi-Lăng II nhận Nguyệt vào bên trường cho con gái. Thân học buổi sáng còn Nguyệt học buổi chiều. Sau khi học xong bên trường Bác-Ái, Thân cứ lủi-thủi, cắm-cúi đợi Nguyệt đi học lại theo sau. Thân đi sau Nguyệt vừa gần đủ nhưng không dám gần lắm...có lẽ sợ Nguyệt nổi cơn dữ-dằn lên nữa? Và trong khi Nguyệt học thì Thân đợi bên ngoài sân trường, kiễng chân nhìn Nguyệt qua cửa sổ. Cho đến một hôm, biết mẹ Nguyệt rất khó mà Nguyệt thì mê đọc sách, Thân đợi giờ ra chơi, biết Nguyệt luôn ngồi lại trong lớp một mình để được đọc những quyển sách của Thầy-giáo Lương cất trên kệ sách của Thầy trong lớp, Thân vào và đánh bạo đưa ra trước mặt Nguyệt quyển truyện PHƯỢNG-VỸ của Duyên Anh. Nguyệt nhìn thấy bìa sách, thèm lắm, mà sợ mẹ lại không muốn làm hòa với Thân, cứ lưỡng-lự ngồi đấy. Thân đã kiên-nhẫn đứng đợi với quyển truyện vẫn nhẫn-nại đưa ra trước mặt Nguyệt: "Tao cho mày đó. Mày lấy không?" Nguyệt không còn kềm được sự say-mê, đưa tay cầm lấy: "Tao muốn lắm, nhưng tao chỉ mượn của mày thôi. Mỗi ngày, tao sẽ đọc ở trường. Khi nào mày ra đây thăm tao thì nhớ đem nó cho tao đọc rồi mày lại đem về nhà mày. Tao không dám đem về nhà tao, mẹ tao mà thấy, tao sẽ bị đòn, đau lắm!"
Thế rồi.. suốt cho đến năm Nguyệt lên lớp Tư, Thân không còn đến trường Tin Lành của Thầy-giáo Lương đợi Nguyệt nữa, nhưng ngày nào Thân cũng tìm cách đem truyện cho Nguyệt đọc trong khi ở trường. Trước khi Nguyệt vào học hẳn trong khu dành cho học-trò con gái năm lớp Tư ở trường Chi-Lăng II, Thân đã cho Nguyệt đọc đến truyện Chưởng rồi! Thân rất hư, cho Nguyệt đọc cả CHÚ TƯ CẦU và những tiểu-thuyết người lớn của Người Nhạn Trắng. Nguyệt đọc chương đầu của CHÚ TƯ CẦU thì trả lại cho Thân và mắng Thân. Từ đó, Thân bắt đầu cho Nguyệt đọc truyện tiểu-thuyết nhẹ của TUỔI HOA, Hoa Tím!
Sau năm mẹ Nguyệt mất cu Hiệp ba ngày trước khi em sanh ra đời và bà cụ buồn chỉ nằm trong buồng trong, bố Nguyệt thì đi biệt cả ngày. Nguyệt bắt đầu vất-vả vì mẹ giao cho trông-nom nhà cửa và hai em nhỏ. Bà cụ lại càng khó hơn và kiểm-soát kỹ hơn việc bạn-bè của Nguyệt; Nguyệt dặn Thân đừng gặp Nguyệt nữa vì anh chị họ của Nguyệt mới dọn vào từ Tháp-Chàm giờ đi học chung với Nguyệt ở trường Tin-Lành, nơi hai đứa gặp nhau và Thân đưa lén truyện cho Nguyệt đọc.
Hai đứa mình biệt mất nhau cho đến một hôm sau khi Nguyệt thi đậu vào Đệ-Thất trường Nữ Trung-Học Chi-Lăng I. Giờ thì Nguyệt vừa mang tang Cha, còn đeo giải khăn tang đen đúng một năm. Mẹ đi biệt cả ngày và ít khi ngó-ngàng đến nhà cửa. Bà cụ vẫn khi bực mình là đem Nguyệt ra bắt nằm xuống nền nhà vụt bằng chổi lông gà hay roi tre bà cụ xin được của ông Tư Hàng-Mã. Nguyệt lúc đó rất buồn nhớ Bố, nhưng vừa thi đậu hạng 13 vào lớp Đệ-Thất, Nguyệt vui lắm! Hôm đó, bên Ông Bà Ngoại có giỗ kỵ, Nguyệt đã xin phép được mẹ cho phép mặc thử chiếc áo dài trắng bà cụ xin lại của bà chị họ của Nguyệt sang Ông Bà Ngoại ăn giỗ. Buổi sáng, Nguyệt phụ mẹ đem mâm xôi vò hai mẹ con thổi xong suốt từ ba giờ sáng, sang nhà Ông Bà Ngoại; mẹ Nguyệt ở lại để theo Bà Mình lên Miền Vĩnh-Nghiêm lo bữa lễ chay, Nguyệt được phép trở lại nhà tắm rửa, nghỉ-ngơi và thay áo dài trước khi trở lại giúp các mợ, cô, chị họ lo cho bữa ăn sau khi hạ cỗ khỏi ban thờ Tổ gia-tộc bên Ngoại.
Nguyệt bước ra khỏi cổng nhà.. e-thẹn hết sức: vì quá hãnh-diện, mà lại tủi-thân. Nguyệt đã cảm thấy mình không còn là một đứa trẻ con nữa: tấm áo dài làm Nguyệt ngờ-ngợ cảm-nhận một sự thay-đổi lớn mà Nguyệt chưa kịp nghĩ ra là gì! Nhưng...Nguyệt thấy mình cao hẳn lên, ngực bỗng hơi quá nhô mà sao soi gương thấy eo áo và hàng cúc chéo bên ngực làm người Nguyệt trông cũng đẹp như những bà chị họ học lớp 11, 12 hay mặc; Nguyệt chỉ tủi-thân vì chiếc áo cũ rồi, mà nó lại là chiếc áo dài đầu-tiên của cuộc đời Nguyệt. Nguyệt bước theo những con ngõ trong xóm sang nhà Ông Bà Ngoại, thầm cầu mong sao mấy tên du-đãng trong xóm không bất-ngờ nhìn thấy Nguyệt hôm đó và làm xấu mất kỷ-niệm quý-hiếm và cảm-xúc kỳ-lạ nhưng sao mơ-hồ đầy thú-vị của lần đầu Nguyệt khoác lên tà áo dài nữ-sinh, mà Nguyệt đã xứng-đáng được mặc sau những tháng năm học-hành cặm-cụi cho vừa ý Bố Mẹ. Khi Nguyệt đi đến bụi Mẫu-Đơn nhà Bà Ba Trầu, Thân vừa-vặn đạp xe đạp đến. Thân nhìn thấy Nguyệt, tí nữa thì lủi chiếc xe đạp mini mầu đỏ mới toanh vào bụi Mẫu-Đơn. Nguyệt thấy mặt Thân bỗng đỏ ửng, làm Nguyệt cũng thẹn chín cả người, vì đoán rằng Thân đã để ý nhận thấy kỷ-niệm Nguyệt đang e-ấp dấu thương.
Và ngày khai-giảng trường, Nguyệt học buổi sáng. Trưa buổi học đầu-tiên, Nguyệt về đến đầu xóm thì Thân đã đứng chờ sẵn với một gói nhỏ trên tay. Thân gọi Nguyệt đứng lại, lúc đó, Nguyệt mới để ý là Thân bây giờ cao hơn Nguyệt cả gần một cái đầu, và trông cũng "có vẻ" lắm. Thân gợi chuyện với Nguyệt một vài câu. Thân đang học trường Võ Trường Toản, lớp Tám. Nguyệt lo về nhà trễ lại bị đòn, nên cáo-từ. Thân lúng-túng trao cho Nguyệt gói quà nhỏ, gói trong giấy hoa, có những chiếc chuông mạ ánh vàng trên nền giấy xanh lá cây: tuy hồi-hộp sợ mẹ biết, nhưng sau khi Bố mất, mẹ không có nhà để kiểm-soát gắt-gao từng chi-tiết như trước, Nguyệt thèm quá, đánh liều nhận món quà.
Khi mở cẩn-thận lớp giấy bọc quá đẹp và hiếm cho Nguyệt ra, Nguyệt trầm-trồ nhìn ngẩn-ngơ quyển vở để chép Nhật-Ký và tập thơ ĐỘNG HOA VÀNG của Phạm Thiên Thư.. Từ đó, Nguyệt cho phép Thân chờ Nguyệt nhưng dặn kỹ Thân phải cẩn-thận nếu không muốn Nguyệt bị đòn.
Rồi vào ngày 22/04/1975, Nguyệt theo lệnh mẹ theo Ông Bà Ngoại và đại-gia-đình bên Ngoại trốn ra Vũng-Tàu đợi ngày lên tàu rời Việt-Nam. Từ đó đến nay, Nguyệt chưa có dịp gặp lại Thân để nói một lời cảm-tạ mà Nguyệt chưa bao giờ nói với Thân. Cuộc đời đã ghi hằn lên những bài học rất ư là, đôi khi, cay-nghiệt. Nghe mẹ Nguyệt kể về cuộc sống của Thân: sáu con ở Sài-Gòn thì nợ áo cơm hẳn phải là chật-vật. Nghề lái tắc-xi cũng phải lăn-lóc lẫn-lộn với đủ mọi hạng người. Có lẽ Thân bây giờ chẳng thơ-thẩn như xưa nữa, nhỉ?
Mãi đến gần 31 năm sau khi rời xa quê-hương, giờ mới có mấy dòng về Người-Bạn-Quý ấu-thời.. kể thì cũng tệ thật: nhưng biết sao giờ! Những ướt-át diễm-tình đối với Nguyệt chẳng bao giờ có ý-nghĩa cả, vì tuổi thơ mang nặng bổn-phận và trách-nhiệm nên có thơ mà thiếu thẩn. Hôm nay: Nguyệt suy-ngẫm đến cuộc tình Nguyệt đang cưu-mang, chợt cảm-động nhớ đến kỷ-niệm tình bạn xưa của Thân và Nguyệt: mùa Giáng-Sinh sắp về: Thân theo đạo Phật, nhưng cũng xin cầu chúc-phúc cho Thân cùng Quý-Quyến! Và gửi Bạn Hiền lời cảm-tạ sâu-đậm nhất của Nguyệt.
