TUYẾT
Thấm thoát mà đã 20 năm. Thêm một mùa tuyết rơi, thêm một năm xa xứ.
Tôi thật tình không biết viết gì. Nhìn tuyết rơi thì thấy buồn, nhớ quê hương, nhớ bạn bè, nhưng hình như đã 20 năm trôi qua, nên nỗi nhớ cũng tan dần, giống như nó chưa từng hiện hữu trong quá khứ.
Tôi trưởng thành ở xứ người như thế nào? Điều đó thật là khó nói. Cuộc đời tôi không có "ba chìm, bảy nổi, chín cái long đong" như của một số người khác, nên thật tình là không có chuyện gì để mà nói.
Những ngày đầu tiên tới đây, gặp ngay những trận tuyết, tôi làm quen với tuyết một cách thảm hại. Trùm đầu, trùm cổ, đeo găng tay, mang vớ, mang giầy cao cổ, mặc áo khoác dầy cui, vậy mà lạnh vẫn hoàn lạnh.
Anh chị họ tôi dẫn tôi đi đường tắt, băng qua một cánh đồng tuyết rộng mênh mông, lắm hôm tuyết lên gần tới eo, còn qua đầu gối là chuyện "bình thường ở huyện", để đón xe búyt đi tới trường cho nhanh. Ngày đầu tiên đi về một mình, không có đi chung với anh chị nào, tôi lạc ngày trên con đường mình muốn tìm, cứ chặn hết thằng Tây này, đến con Tây kia lại hỏi:
- Excuse me! Where is Dumaurier Avenue?
Tôi chỉ nói được đến đó thôi, còn tụi nó trả lời cái gì tôi thật tình không biết. Tôi cố gắng vận dụng trí óc của mình, nhìn xem mình đang ở trên đường nào. Trời ạ! Tôi đang đứng ngay trên đường Dumaurier. Trách gì tụi nó nhìn tôi như người điên và nói xí xa, xí xố gì đó tôi không hiểu nổi. Tôi đi dọc theo con đường đó, không dám đi đường tắt nữa. Những khu Townhouses chung quanh tôi lúc đó, nhà nào cũng như nhà nào. Nhà nào cũng được trang điểm bởi nhiều đống tuyết, và tôi như "bơi" trong những đống tuyết đó.
Năm nay tuyết rơi khá sớm ở Toronto. Mọi năm tháng 12 tuyết mới bắt đầu rơi nhè nhẹ, vậy mà năm nay, mới tháng 11, tuyết đã rơi chất đống trên những lề đường, làm tôi nhìn mà muốn ngộp. Thế nhưng năm hai ngàn lẻ năm, ở Toronto có tuyết sớm như vậy cũng là hạnh phúc lắm rồi, vì năm hai ngàn lẻ năm này, trên thế giới toàn gặp những chuyện kỳ cục chưa từng thấy. Từ giáng sinh năm ngoái, 2004, trận bão Tsunami ở các nước Nam Á làm cho hơn một trăm ngàn người chết. Người chết nhiều đến độ nước biển mặn vậy mà cũng bị nhiễm độc. Giữa mùa hè, thì một nước nóng như nước Ấn Độ lại gặp những trận bão tuyết chưa từng thấy. Chưa hết, cuối tháng 8, trận bão Katrina thổi vào New Orlean của nước Mỹ, làm cả thế giới bàng hoàng, ngay cả nước nghèo như nước Việt Nam cũng đã quyên góp vào để giúp đỡ cho cường quốc số một của thế giới. Nhiều người Việt Nam trong vùng đó đã phải "chạy nạn" thêm một lần nữa.
Người cứ chết hàng loạt, chưa kịp chỉnh đốn cho cơn bão Katrina thì lại đến động đất ở Pakistan, làm mấy chục ngàn người chết nữa. Hầm mỏ ở Trung Quốc thì nghe sập mỗi ngày trên tivi, báo chí. Bão táp, phong ba, cả hơn trăm năm nay không thấy thì bây giờ lại đổ hết xuống chỗ này đến chỗ khác, Việt Nam cũng không tránh khỏi. Lại còn cúm gà, cúm vịt, một trận đại dịch có thể xảy ra, virus này có thể biến thành virus nọ, không biết đâu mà tính, không biết làm sao để mà ngừa, vân vân và vân vân. Cuộc đời đã thay đổi hay tận thế rồi, tôi cũng không biết nữa.
Giờ đây, nhìn những bãi tuyết trắng xóa trên những con đường, tôi chợt thấy hạnh phúc. Hạnh phúc là vì mình còn đang sống. Có phải đó là cái hạnh phúc nhất không, các bạn?
Bình Nguyên
Tháng 12, năm 2005.
