Tái Lai Xuân
Nắng trải dài trên khu phố vắng không người qua lại. Những biệt thự đồ sộ, sang trọng như thiếp ngủ sau những hàng dậu xanh lá không chút gió lay. Không một tiếng trẻ nô đùa. Không một tiếng cười nói. Có lẽ đầu tháng chín, người ta còn nuối tiếc chút hè muộn ở Deauville trước ngày tựu trường lớn nên khu phố ngoại ô Paris trông tĩnh mịch hơn. Con ngỏ cụt mọi lần đầy xe đậu ngang dọc hai bên vệ đường hôm nay chỉ có lơ thơ vài chiếc. Khách đậu xe dưới bóng râm hàng cây lá xum xuê rồi đóng cửa, đi băng qua vòng đường nhựa tròn. Khách bấm chuông rồi tự động đẩy cổng rào qua sân cỏ, rồi tiếp tục đi xuyên qua cửa trước, qua phòng khách, thẳng ra sân sau. Tự nhiên. Thoải mái. Bạn đã bao năm rồi đâu còn khách khứa, ngại ngần nữa.
Nắng bắt đầu gay gắt nhưng chưa đủ làm khô bãi cỏ sân sau nhà còn ướt đẫm cơn mưa hôm trước. Nền đất sét mềm lún dưới gót giầy nho.n. Bộ bàn ghế kiếng với những cái dù vải sang trọng quen dùng đãi khách những ngày hè dịu nắng nằm chơ vơ trên sân lát gạch sát nhà không được dùng đón khách hôm nay vì không đủ sức che chở cơn nóng hầm hập ban trưa nên chủ nhà đã mang bộ bàn nhựa bình dân phủ khăn giấy bầy dưới hàng cây cổ thụ xõa bóng mát, vây quanh là hàng chục cái ghế đủ loại, đủ kiểu, chắp vá, giản dị và thân mật để tiếp bạn.
Thái vừa khệ nệ mang hai mâm thịt để nướng ra, lật đật để xuống bàn, bắt tay bạn mừng rỡ chào hỏi, mời rượu khai vị, mời bạn tự nhiên thoải mái. Miệng cười với bạn, Thái rón rén nhìn đồng hồ rồi giật mình, đã gần một giờ rồi. Anh khẽ chau mày, tự hỏi Ngọc Hà biến đâu rồi mà tự sáng giờ không thấy, để hai cha con anh khiêng bầy bàn ghế, rồi bây giờ bạn tới cũng chỉ có mình anh tiếp .
Mặc dù chuyện bếp núc là chuyện thường ngày anh đảm bảo, không cần đến tay vợ, nhưng dù sao đi nữa, đơn thương độc mã trong bếp hoài, ngay cả lúc tiếp khách thì lòng Thái cũng hơi nao núng. Mọi lần khoảng giờ này, khi bạn tới là anh đã chuẩn bị xong cơm, rau đã bày sẵn, thịt đã nướng sắp chín và anh còn có chút thì giờ rảnh để ngồi thong dong tán chuyện với ba.n. Hôm nay sau lời phán của vợ là bày bàn dưới bóng cây vì Ngọc Hà dị ứng với nắng, không muốn đãi khách nơi cái bàn kiếng, anh phải mất bao thì giờ khiêng dọn bàn ghế nhựa từ hầm lên nên mọi chuyện trể tràng, giờ này bạn tới mà anh chưa kịp nổi lửa lò than nữa...
Có người hỏi đùa:
- Anh Thái hôm nay cho bà con thưởng thức món gì thế ?
Chưa kịp trả lời đã có người hớt lẹ:
- Hỏi mẩn, anh Thái thì muôn đời thịt nướng, ai ăn chay thì cứ nhịn lấy eo!
Thái mĩm cười :
- Ấy có tàu hủ đấy nhưng tàu hủ nướng không ngon nên phải nướng sườn vâ.y.
Để bạn ngồi nhâm nhi đậu phụng khai vị,Thái quay lại lò nướng xây bằng gạch ở góc vườn đổ than vào lò, nhóm lửạ Thôi kệ tới đâu hay tới đó, chuyện mình thì đành tự lo vậỵ Mọi người cười vang khi thấy anh lấy quạt máy điện thổi vào lò :
- Chà thật là nướng theo kiểu nhà giầu có khác !
Thái cười theo, thoãi mái :
- Từ hồi xây lò gạch dùng quạt đứng tiện lắm, nhất là khi nóng đến hơn ba mươi độ như hôm nay thì tuyệt vời, vừa quạt than, vừa quạt người...
Vừa tiếp chuyện bạn, tay thoăn thoắt trở than mà lòng Thái nóng hơn lửa trong lò. Đã đành hôm nọ ở nhà Tuấn với Mai, anh vui vẻ tự ý mời mọi người hiện diện trong buổi tiệc đó tới nhà chủ nhật này, nhưng bạn là bạn chung của hai vợ chồng, Ngọc Hà đâu có lẽ nào làm bẻ mặt anh để anh một mình tiếp bạn được? Anh nhíu mày khi nhớ lại cũng có lần hẹn bạn ăn mừng Giáng Sinh mà anh phải cáo vợ ốm rồi tiếp khách một mình, có sao đâu ?
Lần nào cũng thế, mặc dù Thái lo toàn bộ việc bếp núc nhưng mỗi lần muốn mời bạn là nhiêu khê, vì Ngọc Hà luôn mắc bận, không tìm được ngày rảnh, nào là sinh nhật chị, sinh nhật anh, sinh nhật em, à không có em vì Ngọc Hà là út rồi, gia đình hơn mười người con nên suốt năm tìm một ngày rãnh cho anh vui với bạn bè cũng không có, hay không muốn có, anh tự nhủ thầm ?
Thái lúi cúi lo trải than cho đều, rồi đặt vĩ lên bắt đầu nướng thịt, mặc dù bực bội , nhưng anh không muốn mắt thì giờ đi tìm vợ vì đám bạn hơn ba mươi năm giờ có người đã ...lão nên phải lo cho ăn uống đúng giờ nếu không thì sẽ có vấn đề, thành Thái phải lo cho mọi người vực được đạo trước đã.
- Chào các anh chị Anh Quang, chị Nga có mạnh khoẻ không? Trang, Châu, Quỳnh tới lâu chưa ? Uống rượu nhé ? Không thì Hà lấy nước uống nhé ?..
.
Nghe giọng nói éo éo mèo cao su, Thái liếc mắt trông ngang, anh mĩm cười thầm khi thấy vợ đang ôm eo cô cháu gái, hai người mặc cùng một kiểu áo, nhưng khác màu, kết toàn giây và sợi, kem chống nắng hàng hàng lớp lớp trên mặt và vai..Thật tình các bà! Anh lắc đầu ngao ngán, đã than không chịu được nắng mà còn xí xọn, không chịu mặc áo dài che tay, che cổ, đầu thì để trần, nhất định thà bệnh hơn mất duyên chăng?. Chắc hai dì cháu lo hí hoáy bươi soạn cả buổi trong mấy tủ quần áo của Ngọc Hà để cho Vi Khanh thử áo và diện cho thỏa ý dì. Vì Ngọc Hà chỉ có một đứa con trai độc nhất trạc tuổi Vi Khanh nên bây giờ có được thêm đứa cháu gái từ Việt Nam sang du học thì vui lắm, tha hồ tỉ tê, tâm sự, chăm chút, mua sắm, chưng diện như cô con gái mà Ngọc Hà mong đợi từ bao năm nay mà không có được.
Cho dù hơi an lòng khi thấy vợ niềm nở với bạn bè, bụng dạ Thái cũng không vui lắm, tuy nhiên như thông lệ, anh chỉ dùng giọng nói ôn tồn để phản đối một cách êm thắm chứ nhất định không nhượng bộ vợ cho yên chuyện như mọi ngày đến độ Ngọc Hà phải trố mắt :
-Anh này sao hôm nay cứ nói ngược ý em. Em cho mang phá lấu ra ăn, anh bắt đem vào ; Em kêu Vi Khanh bày khăn giấy trên dĩa, anh bảo thu lại, thật em không hiểu được anh ! Sao lúc này anh khó tính thế ?
Thái muốn trả lời theo kiểu chanh chua " Em có thật sự muốn hiểu không?", nhưng anh cũng bỏ trôi như không nghe thấy gì.Tiền nhân đã giáo huấn tránh vợ không xấu mặt nào thì cứ thế mà áp dụng thôi .
Có người đỡ lời :
- Chuyện bếp núc thì Ngọc Hà phải chịu thua anh Thái rồi, khoẻ như vậy còn than gì nữa ?
Thái gật gù, đông người không ai để ý là anh không nói gì với vợ, có bạn bè chuyện trò đối đáp làm nền còn anh bình thản lo công chuyện chu đáo như mọi ngày, khi cần thì nhờ Vi Khanh làm trung gian, chạy việc một tay, thật tiện.Vã lại nói gì bây giờ ngoài những điều vạch áo cho người xem lưng, chỉ có nước làm hư hỏng không khí một ngày mà có khi nhiều năm anh không được tạo cho bạn bè.Anh nhớ có những lần Tuấn Mai mời bạn mà hai người giận dỗi, làm trận với nhau, mặt mày như ba’nh bao chiều để mọi người phải xúm vào giàn hoà vẫn không có kết quả khiến bạn thấy cũng áy náy nên anh đã tự hứa dù gì đi nữa cũng sẽ không để cho cảnh cười gượng, khóc dở xẩy ra trong lúc tiếp bạn.
Mọi người lục tục ngồi vào bàn ăn theo lối dã chiến, vừa nói chuyện vừa dắt nhau vào ngồi kề để tiếp tục câu chuyện dang dỡ cho nên rốt cục bàn ăn cũng chia phe một cách tình cờ rất á đông. Một góc bàn râm ran tiếng cười xoay vần với chiếc xe và nỗi khổ ải mới của những nạn nhân bị chụp hình bởi radar khi vượt hơn tốc độ. Góc bên kia có tiếng cười đầm ấm, êm đềm hơn, mặc dù không cố tình lắng tai nghe Thái cũng biết câu chuyện chỉ quanh quẫn trong chuyện lên xuống cân và sắm sửa chưng diện quần áo.
Khi mọi người đã được ăn uống tạm đầy đủ, anh mới đem dĩa ngồi vào góc bàn ăn của các ông vừa góp vào câu chuyện so sánh hay dỡ của xe Mercedès như anh và Tuấn có mà mắt nhìn bâng quơ. Cũng không bâng quơ cho lắm vì ánh mắt anh như bị thu hút bởi hai bờ vai trần của hai dì cháu đang sóng đôi bên nhau. Anh xoay ra nhìn trời xanh mây trắng vẩn vơ mà trí óc anh như quanh quẩn với bờ vai trắng bệt u bắp, thô kệt, ô dề theo năm tháng, song đôi với bờ vai thon thả tươi mát một màu bánh mật trông ngọt dịu mời mọc như cái bánh ít nhân đậu .
Ngồi bên này Thái lóng nghe Vi Khanh kể chuyện bên kia bàn :
- Cô ơi, cháu không có gầy đâu, sang đây cháu lên gần chục kí lô, bâ y giờ bị dì Hà bắt ăn kiêng cho xuống cân bớt không thôi thành hòn bi lăn trên đường dốc đó, mà cháu cũng cứ ăn, hạ hồi phân giải chứ chưa sợ gãy kim bàn cân đâu bác.Mà bác có biết là cháu từng đạt huy chương đồng trong giải karaté của đại học kinh tế không?
Quang đáp:
- Vậy à, giỏi quá, thôi nãy giờ bác nói những gì thì xí xóa cho bác rồi bác tịnh khẩu cho cháu đỡ mất công ra tay!
- Ấy bác ơi, đừng có yếu bóng vía quá, cháu chưa kể hết đầu đuôi mờ...
- Thế cái đuôi ra sao, huy chương bằng chocolat à ?
- Đâu có, thật môt chăm phần chăm, có điều là chỉ có bốn cô dự giải nữ: một cô đoạt huy chương vàng, một cô huy chương bạc còn cháu và cô kia đồng hạng ba.
Mọi người cười ngẩn ngơ :
- Giá đừng kể đoạn cuối thì đỡ mất oai phong phe ta.
Vi Khanh hồn nhiên khoe nu.-cườì-má-lúm đồng-tiền-xinh ra :
- Con hiền như ma xưa, đâu có oai phong gì!
- Cháu có biết chú Thái ngày xưa cũng một cây võ nghệ đó!
Vi Khanh dương mắt ngạc nhiên :
- Vậy hở, bác kể đi chứ chú dấu kỹ lắm.
- Thời xưa chú ấy đi đánh nhau với nhóm sinh viên quốc gia trong cư xá sinh viên đó, nhờ vậy mới lọt vào mắt xanh của dì Hà đó.
Thấy Vi Khanh quay lại nhìn mình với ánh mắt dò hỏi, Thái đáp lời :
- Tại họ gây hấn mà chú ở gần nên bị vương họa chứ lỵ.
- Than ôi!!! Thời oanh liệt nay còn đâu!
Buổi họp mặt vui vẽ náo nhiệt kéo dài với những mẫu chuyện kim cổ không duyên cớ, không đoạn kết và nụ cười trẻ trung duyên dáng của cô cháu nhỏ nên chủ khách đều hớn hở khi chia tay nhau trước cổng.
Thế là tàn một ngày cuối hè. Phải khuân bàn ghế vào hầm. Phải cho chồng dĩa vào máy rửa.
Phải dọn rác mang ra đường. Trăm chuyện linh tinh chiều chủ nhật phải thu xếp chu toàn để mai đi làm về không phải thấy bãi chiến trường mê mê của một ngày họp mặt nữa...
Bổng dưng Thái thấy mình già và ngao ngán quá.Không phải già vì mệt mỏi hay yếu sức. Lúc này anh thấy mình vui vẻ, yêu đời hơn bao giờ hết, năm mươi tám có là bao, anh thấy mình tràn trề nhựa sống đến đội đá, vá trời, cởi cả cọp như không. Thật ngao ngán vì anh thấy cuộc đời đã qua không dấu mốc, mới ngày nào trong cư xá sinh viên mà thoắt cái đã đọc thấy chữ già đâu đó trong mắt đời, mắt người, mắt ai...
................
Bên ngoài trời đã nhá nhem tối, ánh đèn từ trong phòng khách tạt ra vườn tô nổi những cành cây trơ trụi lá đan nhau như nét thủy mặc trên nền trời xám. Những trái hồng tròn trĩnh đu đưa trên cành không chút lá đã đổi dần từ màu xanh sang màu cam nha.t.Từ trên vườn cao nhìn xuống con lộ dưới thấp, từng ngọn đèn tuần tự thắp lên, ánh sáng vàng tạo thành những vùng sáng mờ cô đơn trong sương mù lạnh lẽo.
Căn phòng khách rộng, một nữa là bàn ăn tiếp khách, một nữa là ghế nệm dài cho ba người ngồi bằng da với bàn kiếng nhỏ, và hai ghế bành to tiếp theo tấm thảm dệt len Ba Tư trải trước lò sưởi đã xếp sẵn những khúc củi to chỉ còn chờ mồi lửa .
Thái vào phòng khách, để nhạc, khoan khoái ngồi vào ghế dài, duỗi chân, lim dim mơ màng.Sau một ngày làm việc mệt nhọc, đây là một buổi tối thoãi mái mà anh mong đợi mà chỉ khi Ngọc Hà đi làm xa mấy hôm mới có đươ.c. Thế là anh được mấy ngày yên thân, không bị dòm ngó, sửa sai. Không phải là Ngọc Hà la lối hay cằn nhằn quạo quọ chi. Lúc nào giọng nói của nàng cũng nhỏ nhẹ, ngọt ngào, ngay cả khi bất bình, không vừa ý, nàng cũng giữ một giọng êm ái, không lên cao. Cái giọng eo éo ấy chắc cũng không lên cao độ hơn được nữa.Không mất tự chủ, nhưng cách vểnh mặt, hất cằm, nhìn người một cách khinh khỉnh nữa con mắt, ta đây trên đỉnh cao mặc dù tấm thân chưa đến thước tư làm đôi khi Thái cũng khó chịu lắm.Chẳng thà cô nàng la lối ầm vang như mọi người thì anh có thể có phản ứng một cách tự do được.Chén bay, dĩa bay cũng có cái hay. Cái bực bội có chổ tuôn xả. Đàng này, tất cả vui buồn, giận hờn đều dồn nén trong thâm tâm anh như hơi nén trong nồi áp suất, không biết xả đi đâu. Không biết nén áp mãi đến bao giờ.Không biết sẽ chịu đựng đến bao lâu.
Hơn hai mươi năm chung sống. Từ thuở ban đầu cùng sát vai bảo vệ ý tưởng của nhau, dần dần đến hạt muối cắn đôi, cùng nhau chia ngọt xẻ bùi, rồi anh đi làm nuôi vợ đi học cho đến khi ra trường, đến bây giờ cuộc sống thoải mái gấp bội, ai cũng khen hai vợ chồng luôn đầm ấm, không một lần lời nặng tiếng nhẹ để mất lòng nhau. Nhưng cái không khí êm ả đó không phải là nhờ bàn tay Ngọc Hà khéo léo cắt giận, vuốt hờn mà đúng ra là nhờ lòng chịu đựng không bờ bến của anh. Đã quen một tay nội trợ, chợ búa, cơm nước lúc đi làm về, trăm dâu, ngàn tằm anh cặm cụi gỡ mối tơ âu lo cho vợ yên chí đèn sách từ thuở ban đầu mới quen rồi dần dần vào nếp tự lúc nào không hay, đến lúc nào đó thì chỉ có vợ ra lệnh, vợ đồng ý cho anh thi hành ý kiến...Từ thụ động anh trở thành bất động nên cho dù có chuyện bất bình anh cũng nén lòng, không bộc lộ. Tuy nhiên Thái đâu phải là thần thánh, vô vi, vô ngã, vô tình, nên anh chỉ cầu mong có những ngày vợ đi làm việc nơi xa đểcó thể thư giãn tâm thần, để thấy nhẹ gánh trên vai hơn.Cũng như hôm nay, mặc dù cơn nhức đầu đang hành hạ, sao anh cũng thấy như có niềm vui nào reo nhẹ trong lòng .
- Thưa chú, cháu mới về. Chú có khỏe không ?
Thái giật mình, mở mắt nhìn lên :
- À, Vi Khanh, đi học mới về hở, chú hơi nhức đầu nhưng không sao. Tối rồi, có đói bụng không? Ăn cơm chưa chú còn để phần trong bếp ?
Cô bé cười để lộ hai lúm đồng tiền :
- Chú khỏi lo, cháu ăn xong rồi.Để cháu lấy thuốc chú uống nhé ! Hay thoa dầu, điểm huyệt, bóp trán? Cháu có nghề tẩm quất chữa bá bệnh, bảo đảm học của ông thầy mù chính cống bà lang trọc, không hết bệnh không lấy tiền!
Thái mĩm cười, lắc đầu. Con bé lí lắc từ ngày vào nhà đã làm xáo trộn những quy củ bao năm. Cái vui vẻ hồn nhiên làm sáng căn nhà tĩnh mịch mới ngày nào không ai nói ai, hoặc có nói cũng chỉ cụt ngẳn hay dấm dẳng .
-Chú không cần uống thuốc đâu ! Không cần dầu nữa, hôi lắm, mai đi làm cả sở họ chạy hết!
- Vậy thì bóp trán nhé !
Vi Khanh bước ra sau lưng ghế, xoa ngón tay lên hai bên thái dương vuốt vào chân mũi Thái vài lần, giật cho đỏ lên, rồi bóp trên da tóc, giật từng nhóm tóc nhỏ. Thái ngồi lim dim, có lẽ lâu rồi mới có người chăm lo cho anh một cách tự nhiên, không cần phải lên tiếng nhờ vả.
Xong việc xoa bóp, Vi Khanh bàn :
- Cháu đốt lò sưởi cho ấm nhé? Hôm nay trời cũng hơi ren rét đấy! Nhìn lửa bập bùng trông cũng thích lắm. Ở nhà ngày xưa nấu cơm bằng củi cứ nghe mẹ than cực cháu đâu ngờ sang đây lại thấy thích đốt củi thế này.
Thái ngồi yên xem Vi Khanh châm lửa vào bó củi, gật gù. Trông cũng khá đấy Đã bao lần anh nhóm lửa vì chỉ có anh thích nên chịu khó mang củi, châm đốt rồi dọn quét tro thôi, cho nên...ừ nhỉ mọi lần, trăm lần cũng vào tay anh. Đôi khi ngồi yên đấy ngắm cũng thích thật..Thái mơ màng tưởng mình như ông hoàng trong ngàn lẻ một đêm khi nhìn dôi tay nhỏ vụng về quạt bụi tro bay tung toé.
Nhìn ánh lửa bập bùng nhảy nhót trong khung gạch, Thái nhớ lại những ngày nào xa xôi, quây quần bên lửa trại, trong khuôn viên của ngôi trường cổng kín tường cao mà hát " Ta như nước dâng, dâng tràn có bao giơ ` tàn.."
Như đi guốc trong bụng Thái, Vi Khanh buột miệng:
- Chú muốn hát không? Để cháu đi lấy đàn với sách nhạc!
Vi Khanh lật đật lấy đàn dúi vào tay Thái rồi ngồi kề bên lật quyển nhạc ra. Thái biết tẩy cô nhóc này mê hát lắm, lúc ở Việt Nam đã tốn tiền đi học hà huống gì bây giờ trong nhà có người biết đàn nên chuyên dụ khị đàn đệm cho mình. Đang thấy vui vui nên Thái cũng nắn dây đàn chiều ý. Vai sánh vai. Bốn mắt châu vào bản nha.c. Đôi khi chạm vào nhau như ánh điện mang tin vui. Mắt cười hớn hở khi tiếng hát hoà nhịp cùng tiếng đàn.
Rồi bản nhạc nầy nối bản nhạc khác, như lời tỏ tình nhẹ màng tơ quấn lơi quấn nhặt lòng ai.
Thái thấy người nhẹ lâng lâng như mình là Lê Uyên Phương thời còn" Đưa em xuống phố hôm nay, đang còn ngất ngất cơn say", anh thấy mình cũng đang ngất ngất cơn say, mình không là mình mặc dù không có giọt rượu nào đang chảy trong huyết quản. Mà men say đâu cần rượu cay. Đắm người đâu cần sóng cả. Hớp hồn người đâu cần yêu tinh. Nên đêm dần qua. Lửa dần tàn. Đê mê đưa nhau tìm động hoa vàng ngủ Say...Cây đàn nằm buồn trên ghế. Những tờ nhạc vương vãi trên sàn cô đơn...
.....................................
Thái ngồi trong ghế dài, tờ báo trong tay, những hàng chữ đen nhảy múa trước mắt như trêu ngươi. Thực ra cầm tờ báo cho có vẽ bận rộn chứ đầu óc không tập trung nổi để hiểu. Những quyễn sách anh mua từ mấy tháng nay cũng còn nguyên trên ngăn tủ chưa mở ra trang nào. Báo hàng ngày vẫn mua ngoài cổng sở để chỉ dở ra rồi gập la.i. Ngẫm lại thì chỉ có nghe nhạc và ôm đàn dạo hết bản nhạc này đến bản khác mới làm cho anh khuây khỏa, y như thủơ mười tám mới tập tễnh đàn vọng tiếng sang nhà cô láng giềng cho người đẹp nghe tiếng lòng thổn thức của người.
Mùa đông đã qua, không khí vẫn còn vẽ lạnh mát, trời lại u ám, nét chữ mờ ảo nhưng Thái không muốn bật đèn sáng sợ phơi nỗi suy tư ra ánh đèn vô tình nên anh gập tờ báo lại nhét vào giá báo. Anh cười nhạo mình, vật dụng trong nhà ngăn nắp đâu vào đó chả bù với nỗi lòng ngỗn ngang tơ vò trong lòng. Anh mở cửa ra góc sân chứa củi lom khom chất củi vào cần xé nhỏ. Cây hồng còn sót lại mấy trái lẻ loi đã ngã mầu nâu xám rũ mấy giọt nước mưa lên tóc Thái. Muà đông năm nay không lạnh lắm nên tháng mười hai đã có hoa xuyên tuyết, bây giờ thì tầm xuân khóm tím, khóm vàng trãi lên bãi cỏ, cây cành căng nhựa sống đã chớm đầy nụ lá. Thái đứng dậy, hất nước trên tóc rồi đỡ cần xé lên vai đi vào nhà. Thường mỗi lần ra vườn hoạt động một tí cũng đủ anh tìm được những niềm vui nho nhỏ, quên đi chút gì nôn nao, bồn chồn, ray rứt đang xâu xé trong lòng.
Thái lấy chổi quét sạch chỗ tro tàn hôm nào rồi xếp củi ngay ngắn châm lửa. Khi lửa đã cháy đều anh lùi lại, ngồi tựa vào ghế dài, chắp tay đăm đăm nhìn ngọn lửa reo. Chợt mắ t anh tối sầm lại, hai bàn tay man mát ôm siết trán che lấy mắt, tiếng cười hồn nhiên:
- Chú đoán xem ai đây?
Cũng như mỗi lần nghe tiếng nói nầy lòng Thái reo vui, Thái vỗ tay xuống ghế bên ca.nh:
- Rõ khỉ, ngồi xuống đây nào, anh có chuyện bàn với em, định gọi anh bằng chú đến bao giờ ?
Anh giơ tay đón lấy Vi Khanh, tựa đầu nàng vào vai, anh vuốt mái tóc chấm vai trong khi suy nghĩ lựa lời mặc dù anh đã chuẩn bị từ bao lâu, từ hôm anh nhất định phải dứt khoát với cuộc sống hai mặt rồi thâm tâm nghiêng ngữa giữa tình mới và nghĩa xưa này:
- Vi Khanh, anh đã suy nghĩ chín chắn rồi, anh không thể nào tiếp tục cuộc sống nữa nạc nữa mỡ này nữa. Anh muốn mọi sự phải minh bạch, cho nên anh đã lo chu tất nhà cửa, khi giải quyết xong với Ngọc Hà là anh dọn đi!
Vi Khanh ngẩng đầu, ngước đôi mắt tròn xoe nhìn không biết phải nói gì:
- Em ...em không muốn anh hy sinh...
Thái mơn man cái cằm nho nhỏ lòng rung động như lần đầu tiên anh đã nâng niu:
- Việc đi ở nơi khác là do anh quyết định cho anh, đừng nghĩ em là nguyên nhân mà suy tư nhiều, tuy nhiên anh cũng mong là em sẽ đến ở với anh nhé. Em sẽ là niềm vui, là ánh lửa sưởi ấm lòng anh, nhưng anh cũng muốn em biết rằng em có tự do lựa chọn, không bao giờ anh sẽ là sợi dây ràng buộc bước chân em.
Vi Khanh cúi đầu gật nhè nhẹ.
Thái nhắm mắt thở nhe.. Mặc dù quyết định ra ở riêng không phụ thuộc vào việc Vi Khanh có ưng thuận theo anh hay không, nhưng cái gật đầu cũng đủ nhẹ phần nào nỗi băn khoăn, âu lo của anh. Từ đêm đầu tiên Vi Khanh gối đầu lên vai anh ngủ giấc thần tiên cho đến nhiều lần sau nữa, anh chỉ dám thủ thỉ ba chữ anh yêu em trong những lúc anh chắc là Vi Khanh không nghe được thôi, mặc đù anh chỉ muốn hét vang trời mà không hiểu tại sao nó không vượt quá hình thái suy nghĩ thôi. Có lẽ anh không muốn gieo mộng hão ! Hoặc vì Vi Khanh còn nhỏ tuổi, anh không muốn trói buộc bằng lời nói hứa hẹn xa xôi ? Que sera sera ? Đời ai biết sẽ ra sao, thôi thì hưỡng trọn những phút giây nào hay phút giây đó cũng là hạnh phúc rồi.
Để ngón tay lăn theo riềm mi rồi lần theo đường gò má căng tròn êm mịn, lòng Thái nao nao, vui buồn khó tả. Cho dù việc khó nhất là giải quyết dứt khoát đã xong nhưng việc còn lại cũng không nhẹ nhàng cho lắm : báo cho Ngọc Hà biết quyết định này. Bao nhiêu ngày cân nhắc đắn đo vì nghĩ đến vợ dù sao cũng hơn hai mươi năm gần gũi chia xẽ, mặc dù vui nhẹ, bực lòng nặng hơn, nhưng đâu dễ rũ đi bao kỹ niệm trong làn gió xuân mới về. Tuy lương tâm áy náy nhưng Thái cũng cương quyết bảo vệ chút niềm vui sống, yêu đời ngỡ đã tắt lụi tự bao giờ mà Vi Khanh đã thắp sáng lại cho anh. Bây giờ con đã lớn, tự lập thân còn Ngọc Hà thì cứng cáp, vững chải như cây thông ngoài vườn kia, chẳng ai cần đến sự chăm sóc của anh nên anh có thể nghĩ đến cho riêng mình từ rày về sau, âu cũng là lẽ thường tình.
................................
Thái nghiêng mình nhìn ra cửa sổ phòng khách, ngóng tìm bóng Vi Khanh.Con đường trước nhà gần trung tâm thành phố nên người qua kẽ lại không thiếu. Chiếc xe buýt dừng lại thả từng đợt người xuống hai ngỏ cửa, rồi người chờ leo lên thế chổ. Không có hình bóng người vội bước nào nho nhỏ giống Vi Khanh.Thái quay vào bếp tắt lửa tự nhủ khi nào ăn sẽ hâm lại nếu không thì cơm canh rục nhừ hết hương vi..
Thái dọn về căn hộ trong chúng cư gần Paris này đã hơn ba năm rồi.Khi chọn nhà, anh có đủ khả năng để đáp ứng những nhu cầu của anh cũng như của Vi Khanh : gần phố chợ, phương tiện di chuyển công cộng tiện lợi lại có mãnh vườn nho nhỏ với hàng dậu xanh lá ngăn cách mặt đường để anh cắt cỏ, trồng hoa thêm lò sưởi trong phòng khách để mùa đông thỉnh thoảng đốt lên cho vui mắt và cho tình thêm hương.
Từ sáu tháng nay Thái có nhiều thì giờ hơn vì đã đến tuổi về hưu, mặc dù anh muốn tiếp tục làm việc vì anh chưa thấy yếu đuối mệt mỏi, chưa cần đến nghỉ ngơi, nhưng hãng nhân dịp gầy dựng cơ sở thay vì sa thảy nhân viên đã lót lá chuối đưa tay những người quá tuổi, sắp đến tuổi hay vừa đúng tuổi ăn hưu bổng như anh, nên anh được rãnh rang vô điều kiện. Những người bạn có những lý thuyết khác nhau.Người nhỏ hơn thèm thuồng hoàn cảnh của anh, còn trẻ, còn sung sức, có thì giờ, có khả năng tha hồđi du lịch.Người lớn hơn lại ái ngại dùm, rút kinh nghiệm riêng những ngày đầu bất chợt không có giờ giấc đóng khuôn, thứ tự, ngăn nắp, như người bước hụt hẫng nên hết lòng chỉ dẩn hoặc mời mọc tham gia hoạt động để tiêu dao ngày tháng trong khi chờ chuyến đi chót.Anh không chối bỏ lòng tốt của bạn và luôn luôn lịch sự trả lời với cái mĩm cười không hứa hẹn thật ra việc viết lách là đam mê kín đáo bâ y giờ mới có cơ hội thực hiện của anh và Vi Khanh là đủ đong đầy ngày rồi.Hai năm đầu lúc còn đi làm, Vi Khanh chưa học xong thì chỉ có khi trường đóng cửa nghỉ lểhai người mới đi chơi xa chung đươ.c.Bây giờ ngược lại, Vi Khanh đã có việc làm thì ngày hè chỉ giới hạn trong ngày nghĩ của nàng, tất cả cũng không hoàn toàn tùy thuộc vào anh.Nhưng anh không thấy gì là buồn thân tủi phận cả vì anh đã tự do lựa chọn để gần gũi niềm vui, ánh lửa hơ ấm đời anh, đâu cần phải chạy vòng vo xa xôi tìm thú vui hư ảo.
Sửa lại đóa hoa trên bàn nhỏ đã bày sẵn chén dĩa, đặt thêm ly nến màu xanh, anh ngẩng đầu nghe ngóng : có tiếng chìa khoá lách cách, tiếng cửa dập, Thái bước vội ra :
- Em đấy hở, có chuyện gì không sao hôm nay vềmuộn ...Mệt lắm phải không?
Vi Khanh mĩm cười che dấu sự lúng túng:
- Công việc nhiều, xếp nhờ ở lại thêm chút, mệt thật.
Thái cũng mĩm cười, trấn an:
- Ừ khi nào xếp nào mà không nhờ thêm, sai thêm thì là sự la..Thôi rửa mặt nghỉ ngơi tí rồi anh hâm thức ăn.
Buổi cơm xong, Thái thu chén dĩa, rồi người rửa, người lau, cất, gọn ghẽ, nhanh chóng, nhẹ nhàng. Như thông lệ mỗi chiều, Thái mang bình trà nóng và hai cái tách vào phòng khách.Vi Khanh ngồi xuống bên lò sưởi, chống tay dưới cầm nhìn mơ màng :
- Em đốt lửa nhé, nhớ ánh lửa quá !
Thái gật đầu, mặc dù trời không lạnh lắm nhưng ngọn lửa là niềm vui không tên của hai người nên khi nào hứng bất tử thì bất luận muà đông, mùa hè đều là cơ hội để thắp lửa bùng lên.
Như thông lệ mỗi chiều thứ sáu, Thái mang đàn ra dạo, mắt ngước nhìn Vi Khanh.Vi Khanh ngần ngừ rồi khẽ gật đi lấy những quyễn sách nhạc bầy ra. Lúc này Vi Khanh đã hát giỏi rồi, lại tự đệm đàn được .Bụt chùa nhà đôi khi cũng thiêng đó.
Nhưng hôm nay Vi Khanh có vẽ phân tâm nên hát lỡ nhịp, lạc giọng, rồi cuối cùng quăng quyển nhạc ra một bên, lắc đầu :
- Xin lỗi em không hát nỗi .
Thái đặt đàn xuống, cầm tay hỏi:
- Sao em có việc gì suy nghĩ, lo âu cứ nói anh nghe, đừng để dạ không nên !
Thái nhìn Vi Khanh cúi đầu vò tay, vuốt tóc, băn khoăn có vẽ khó nói mà thở dài. Co’ chuyện bâ’t ổn mà đại sự nữa nên Vi Khanh mơ’I không ha’t nỗi chư’ thông thường nhạc là đam mê của cô nàng, chỉ cần hát năm phút là quên trờI đất rồi. Anh bình thản ngồI yên, chờ đợi.
- Em râ’t tiếc nếu anh buồn hay bị tổn thương. Em không hề muốn làm cho anh buồn.
Vi Khanh thở dài :
- Chuyện hơi khó nói, nhưng em nghĩ cần phải thành thật với anh nhất làchuyện quan trọ ng như thế nàỵ Nhân là em có quen một người cùng sở dược vài tháng nay.Người ấy hơn em vài tuổi, chuyện trò rất hợp ý, lại có những sở thích giống nhau. Bây giờ em muốn tiến xa hơn nên sẽ dọn đến sống với anh ấy .
Thái im lặng, tê tái bởi cái tin đột ngột đó. Vi Khanh siết chặt tay anh nói khẽ :" Em rất tiếc" rồi buông ra, đứng dậy.Thái nói nhanh, trước khi Vi Khanh ra tới cửa :
- Thôi em đi nghỉ cho khoẻ, ngày mai mình sẽ nói chuyện nhé .
Anh cố ngồi thẳng lưng lên, gượng cười để trấn an, nhưng Vi Khanh vừa quay lưng đi xong là tay chân anh bủn rủn, run rẩy như tàu lá dưới mưa.Cái lạnh từ tay chân như đang lan dần làm rét buốt trái tim.Thái cúi xuống quàng tay ôm chặt đầu gối cố giữ cho bớt run.Mặc dù anh đã dự trù một đoạn kết tương tự nên đã cố giữ cho mình một khoảng trống riêng, và anh cũng chuẩn bị tinh thần cho một ngày nào đó như thế này từ khi chấp nhận tình yêu như niềm cứu rỗi nhưng cái chết nào của con tim cũng bất ngờ, đột ngột và không được lựa chọn cả!
Thái nằm xuống, kéo chăn lên vai, mắt đăm chiêu nhìn ánh lửa chập chờn.Cơn đau bồng bềnh như con thuyền trên sóng nước rồi đột ngột biến thành thác lũ cuốn lấy linh hồn anh.Anh nằm yên chờ đợi cho cơn đau trôi qua, dâu đó vẫn còn chút ánh sáng để rồi ngày mai trời lại sáng, rồi xuân sẽ tái lai, chỉ cần kiên nhẫn vài giờ, vài ngày, hay vài năm.Thời gian là người bạn tốt !!!
Cẩm Vân
