Chừng như mùa xuân trở lại
Truyện Hoàng Huy Giang
Nét mặt buồn buồn Tuân ngồi bên cửa sổ nhìn ra sân nắng vàng vọt đọng vũng trên nền đất nhấp nhô. Những ngón tay khẳng khiu, gầy guộc đan vào nhau uốn quanh con vụ. Ðôi mắt tròn đen ướt ẩn sau hàng mi rậm mà mỗi khi nhìn, ai cũng đều tấm tắc ngợi khen là 'đôi mắt ngà ngọc', chực buông rơi những hạt nước mắt long lanh trên cườm tay xương xẩu thịt da. Một đám con trai trạc chừng tuổi Tuân, tay ôm banh, chuyện trò huyên náo khi đi ngang nhà Tuân cũng không làm cho Tuân náo nức. Một đứa trong đám ghé mắt nhìn qua cổng rào khép hờ, đưa hai bàn tay lên uốn vòng quanh miệng gọi to:
- Tuân ơi! Ði đá banh hông tao cho mầy giữ gôn nè.
Ðứa khác trong bọn nhìn vào sân nhà Tuân:
- Cô nó dữ như bà chằng. Coi chừng bả có ở nhà . . .
Tiếng chim sẻ rộn ràng tranh nhau những con sâu mồi trên nhánh cây đong đưa cành lá. Không thấy tiếng Tuân trả lời đám bạn bỏ đi để Tuân ngồi chơ vơ với quyển vở mỏng đầy ấp hình ảnh đủ màu sắc, từng trang và từng trang. Bên cạnh Tuân là chiếc hộp tích trữ những đồ chơi vụn vặt mà mẹ Tuân cho để làm quà thưởng mỗi khi Tuân đạt được kết quả tốt trong lớp hoặc ngoan ngoãn vâng lời. Quyển vở không dày lắm nhưng ôm kín bởi những nét vẽ chỗ nhạt, chỗ đậm. Những nét vẽ gợi hình bao kỷ niệm. Ðây, khoảng trời xanh với cánh diều lộng gió. Ðây, ngôi nhà nhỏ ven sông với đám lục bình trôi theo con nước vơi đầy. Ðây, hình ảnh cha, hình ảnh vẫn in dấu trong Tuân mà bóng dáng chừng xa xăm theo tháng năm xa cách. Ðây, gương mặt mẹ. Gương mặt nằm im trong cỗ quan dù đôi mắt đã khép kín nhưng sao cứ luôn hướng về Tuân, dõi từng bước đi của Tuân ươm bóng nhỏ trên dòng đời chao đảo. Nét vẽ những ngôi nhà đơn sơ mái lá với đàn gà túc túc gọi nhau chia xẻ con mồi bắt được, những chiếc xe đạp hai bánh lăn tròn trên con đường đất nâu bên những cánh đồng mạ non mơn mởn, con đường quanh co với những cánh hoa sắc màu đỏ rực giống như đôi môi hồng của mẹ với cái miệng luôn tươi thắm nụ cười vẫn còn tròn nét trong trí nhớ của Tuân.
Mép trang đã sờn. Ðã bao lần Tuân cầm quyển vở, tìm kiếm dấu vết ngày cũ chừng phai đi dưới bánh xe thời gian. Tuân nuối tiếc đưa những ngón tay kiếm tìm bao hình ảnh vướng đọng trên từng trang vở. Mỗi trang chứa đựng một nỗi niềm, một ý nghĩa sâu đậm, một tình cảm thân thương, một sợi dây ràng buộc Tuân với quãng đời thơ ấu mà Tuân đã chắt chiu gìn giữ. Những trang giấy tuy vô tri mà gần gũi, tuy câm nín mà chứa đựng bao dấu ấn của cuộc đời. Tuân nhìn vào từng hình ảnh với nỗi nhớ thương đọng trên mép giấy, góc trang, rớt vãi trên từng chấm nét ngọc ngà. Tuân mỉm cười khi lật đến trang có hình quả trứng vẽ ngoằn ngoèo chưa tròn nét. Tuân nhớ lại lời mẹ ngày xưa:
- Con muốn đặt tên em là gì?
Tuân gục đầu trên bụng mẹ nghe tiếng bào thai động đậy rồi nói:
- Tên 'Trứng' nha mẹ ?
Mỗi nhúc nhích từ bụng Hạnh, mẹ của Tuân, người đàn bà vắn số, là Tuân phát lên tiếng cười giòn tan, tiếng cười ngây thơ cuốn theo sau một khoảng trời xanh trong đôi mắt tròn ngà ngọc.
- Em tên gì hả mẹ ?
- Con muốn tên gì?
- Tên 'Trứng'.
Tuân nhanh nhẩu đáp không cần suy nghĩ. Hạnh đoán được ý của con vì Tuân vốn thích ăn những món có trứng như trứng hấp, trứng chiên, trứng luộc. Thế rồi những hình ảnh cứ tuần tự luân phiên tản mạn theo tháng ngày trong ký ức của Tuân. Trong những buổi chiều nắng đang phai nhẹ Tuân nhớ đến những lúc hai mẹ con cùng nhau thả diều dưới bầu trời trong xanh. Những ngày mưa vội vã khuấy động Tuân qua hình ảnh những giọt nước mưa tung toé, đổ vãi trên nền nhà từ chiếc máng xối qua bao lần trét vá. Tuân thấy trong đó mẹ cùng những giọt mưa long lanh đùa vui với Tuân. Có một hôm trời mưa, khi thấy thau hứng nước chảy từ mái nhà bị dột gần đầy Tuân ì ạch khiêng đi đổ. Mẹ thấy vậy dằng thau nước từ tay Tuân:
- Ðể Mẹ khiêng cho. Nặng lắm làm sao con khiêng nổi.
Chiếc thau có vẻ to lớn và nặng nề so với sức của Tuân nhưng muốn chứng tỏ mình là một người 'đàn ông' có thể bảo vệ mẹ, che chở, phụ đỡ mẹ những việc nặng nề trong nhà Tuân cố giữ chặt cái thau:
- Con làm được mà. Con khoẻ hơn mẹ đó.
Thế là hai mẹ con dằng qua dằng lại để nước từ thau văng ra làm ướt quần Tuân mà mẹ Tuân cũng không lớn tiếng la rầy. Chiều hôm nay cơn mưa chừng sắp trở lại. Tiếng gió bên ngoài đập bần bật trên mái tôn làm Tuân càng cảm thấy nhớ mẹ nhiều hơn. Những hình ảnh miên man hiện ra trước mắt Tuân, với những ngày mưa, ngày nắng, với những sáng, những chiều, những tháng, những năm. Ðể rồi khi mùa phượng sắp tàn, khi ngôi trường làng đang nằm im bóng cửa đóng then cài để đám học trò được tự do đùa vui trong những tháng hè thì mẹ Tuân vĩnh viễn từ giã cõi đời sau một cơn đau nặng. Người đàn bà trẻ mới bước vào lứa tuổi 30 đã vĩnh viễn ra đi, không một lời hứa trở về. Cả đứa em mà bao ngày được Tuân đặt tên, được mẹ đợi chờ, được Tuân trông ngóng cũng không được cơ may xuất hiện trong cõi đời này. Những kỷ niệm cứ theo Tuân tuần hành trên hành lang ngày tháng. Tấm hình của Thuần, cha của Tuân, được dán trên bìa trong của trang vở. Hình ảnh người cha mà tháng năm biền biệt nơi một góc trời nào đó làm cho Tuân không cảm thấy có sự ràng buộc hay nhớ nhung sâu xa như tình cảm thắt chặt giữa Tuân và Mẹ. Trong Tuân hình ảnh của cha cũng là hình ảnh của một góc đời Tuân, nhưng sao khi nhớ đến Tuân vẫn không cảm thấy có một mãnh lực huyền hoặc để thôi thúc sự thương nhớ trong Tuân, nếu không muốn nói đó chỉ là một ràng buộc ơ hờ. Thỉnh thoảng cô Thành thường hay nói đùa nhưng lâu ngày rồi Tuân cũng chả buồn để ý đến:
- Ba mầy có vợ khác chắc ổng bỏ mầy luôn rồi.
Mỗi lần nghe cô Thành nói như vậy Tuân nhìn ra khu vườn, mong biến thành một cánh chim bay đi tìm mẹ. Tuân mơ hồ thấy mẹ với đôi cánh bướm bay bay trong khu vườn ngày cũ. Khu vườn mà những sáng tinh sương Tuân hay lúp xúp bên chân mẹ nhặt những quả ổi chín thơm ngon ngọt lịm rơi rụng trong đêm. Khu vườn của những buổi tối chập chờn bóng đêm quyện mùi hoa dạ lý ngỡ ngàng nở rộ sau hàng bông giấy tím cuối vườn. Những lúc đó Tuân mơ hồ nghe giọng nói đầm ấm của Mẹ, giọng nói dịu dàng với tiếng 'Con' ngọt lịm đầu môi. Tiếng 'Con' chừng như đã mất hẳn khi hơi thở của người đàn bà trẻ tắt hút cuối quãng đời ngắn ngủi.
- Tuân! Ra lấy quần áo vô!
Nghe tiếng cô Thành gọi Tuân giật mình nhìn ra sân. Mới xế trưa mà trời đã tối xâm xẩm vì đám mây đen nghịt ập tới bất thần, áp đảo bầu trời trong xanh không lâu trước đó. Gió từng cơn rít mạnh làm rách bươm các tàu lá chuối đã rách rưới lại càng bị tương bương thêm. Cây điệp vàng khẳng khiu bên góc sân chừng như muốn bật gốc để cơn gió tốc thần cuốn đi theo mệnh số.
- Tuân! Ra lấy quần áo vô. Mày có nghe không?
Tiếng hét của cô Thành làm Tuân nhỏm dậy nhăn mặt nói thật to, từng chữ và từng chữ:
- Con lấy vô rồi.
Con chó Vàng đang nằm ngủ thức dậy, uốn éo mấy cái rồi đến bên Tuân ngồi xuống. Tuân đưa tay xoa bụng nó. Con chó khoái chí giả đò lim dim đôi mắt. Vài giọt mưa bắt đầu rơi lộp độp trên mái tôn giữa khuông chiều quay quắt. Tiếng làu bàu, cằn nhằn của cô Thành lại vang lên:
- Tuân! Lấy quần áo vô chưa ? Mưa ướt hết rồi. Thiệt là không nhờ được cái gì cả.
Tuân trả lời theo lối nhát gừng:
- Dạ . . thưa . . cô . . con . . lấy . . vô . . lâu . . rồi . .
Giọng cô Thành vẫn tiếp tục vang lên:
- Nói với mầy chẳng khác nào nước đổ đầu vịt.
Tuân nhăn nhó gương mặt:
- Con không thấy con vịt nào hết đó. Mà con cũng hỏng thích ăn thịt vịt đâu.
- Mày chỉ giỏi cãi, ong óng cái miệng là hơn ai hết. Tắm rửa gì chưa ?
Lúc đó bé Nhung, con của cô Thành, đang chơi dưới hiên nhà bên ngoài thấy cơn mây kéo đến tối đen lật đật chạy vội vào nhà. Bé Nhung trạc chừng sáu tuổi, chỉ gần bằng nửa tuổi Tuân. Là con gái nhưng Nhung rất liếng thoắng, tinh nghịch, lại còn được cô Thành nuông chiều nên rất hay quấy. Thấy Tuân cầm hờ hững quyển vở trên tay, Nhung chạy ngang thật nhanh lè lưỡi nhái Tuân, rồi quay đầu trở lại giật mạnh quyển vở. Tuân lật đật dằng lại. Hai bên dằng co làm mấy trang giấy tung ra. Tức giận, Tuân cốc vào đầu Nhung một cái thật mạnh làm con bé khóc thét lên. Cô Thành đang nấu cơm dưới bếp, lật đật chạy vào. Thấy Nhung khóc cô ôm con vào lòng:
- Con làm sao vậy? Thằng Tuân đánh con hả ?
Con bé thấy mẹ vào lại càng khóc gào to hơn. Vừa khóc nó vừa gật đầu lia lịa. Cô Thành ôm con vào lòng dỗ ngọt rồi xoay qua tát vào mặt Tuân một cái thật mạnh.
- Tại sao mầy lớn mà cứ ăn hiếp em hoài vậy. Học thì làm biếng. Chơi với em mà không biết nhường nhịn. Chỉ giỏi ăn hiếp. Cái thứ này lớn lên chỉ có nước đi ăn cướp thôi.
Tuân lấy tay xoa má, đôi mắt tròn đen luôn chực khóc, bây giờ không ngăn được những giọt nước ứ đọng tuôn ra vội vã. Nhìn những trang giấy rơi nằm im trên mặt gạch lạnh buốt Tuân mếu máo phân trần:
- Tại bé Nhung xé quyển vở của con chứ đâu phải tự nhiên con đánh nó.
Thấy Tuân khóc con chó Vàng hướng mắt nhìn cô Thành lên tiếng sủa 'quâu, quâu'. Bên ngoài tiếng sấm vang inh, những lằn chớp xẹt ra từ khoảng không ngập nước len vào các song cửa. Cô Thành quát lên:
- Còn khóc nữa hả. Lo đóng cửa đi không thì nước tạt ướt hết nhà bây giờ.
Cô Thành bỏ bé Nhung ra đi đóng các cửa sổ. Tuân đưa tay quẹt nước mắt, cúi xuống nhặt những trang giấy lên nhét vào quyển vở rồi phụ cô Thành đóng cửa sổ lại. Con chó Vàng lẽo đẽo theo sau, quấn quít đôi chân trần, khẳng khiu của Tuân phơi ra bên dưới chiếc quần xà lỏn bạc màu.
***
Mấy ngày nay cô Thành bị bệnh nằm miết. Ðây là lần đầu tiên cô bị bệnh lâu và nằm trên giường nhiều ngày. Cô không hay bị bệnh, nếu có chỉ qua loa chút đỉnh. Chồng cô, chú Thành là em ruột của ba của Tuân, làm việc ngày hai xuất, sáng và tối, nên không lo được gì cho cô. Thường sau khi làm xong xuất đầu tại công ty may mặc, chú vội vàng ghé nhà ăn cơm rồi lại đi làm nơi khác đến đêm mới về. Chú rất dễ chịu, mỗi khi về nhà nếu có gì thì chú ăn nấy chứ không phàn nàn. Mỗi bữa ăn cô Thành đều để kèm một chai bia cho chú. Cô và chú Thành có nhiều điểm rất khác nhau. Về vóc dáng, cô mập mạp, tròn trịa còn chú Thành mảnh khảnh, cao ráo. Chú ít nói dễ thương còn cô tính tình bộc chạc, buồn vui bất chợt, lúc ngọt dịu, lúc bốp chát lại hay gắt gỏng nhưng có lẽ gắt gỏng nhiều hơn là dịu ngọt, nhẹ nhàng. Ðiều này có thể nói là tính cô ngược hẳn với tính mẹ của Tuân. Từ ngày mẹ mất phải về ở với chú Thành, Tuân mất quân bình rất nhiều trong đời sống tinh thần vì Tuân đã quen sự đằm thắm, nhẹ nhàng luôn cố hữu nơi mẹ. Ðã hơn hai năm trôi qua, kể từ ngày mẹ mất Tuân vẫn không sao quên được bóng mẹ, giọng nói của mẹ cùng những lời mẹ nói. Tất cả vẫn còn được gìn giữ trọn vẹn trong Tuân. Tuân ước mơ phải chi cô Thành được một phần nào của mẹ thì tốt biết mấy.
Từ hôm cô Thành bệnh căn nhà trở nên yên lặng lạ thường. Tất cả đều trống vắng. Mùi thức ăn xào nấu thơm tho hàng ngày của cô cũng biến mất. Tiếng nói rổn rảng cùng tiếng hát véo von chợt đến, chợt đi của cô, cả tiếng hát từ máy phát âm cũng vắng bặt theo cô nằm im trong chăn gối. Chả là cô Thành thích vọng cổ cho nên cứ vừa đầu ngày, khi thức dậy là cô đã mở máy nghe những bài vọng cổ mùi mẫn rồi. Ðã vậy cô còn ư ử hát theo. Mấy hôm nay không những căn nhà vắng tiếng hát của cô, vắng mùi thức ăn xào nấu thơm tho của cô, mà cả tiếng bé Nhung lẹo nhẹo ỉ ê tiếng khóc đòi bánh đòi kẹo cũng im bặt. Tuân không biết vì sao từ hôm cô Thành bệnh bé Nhung trở nên ngoan ngoãn, dễ thương vô cùng. Chắc cái cốc đầu đau đớn mà Tuân đã tặng cho nó khi dằng quyển vở vẽ trên tay Tuân vẫn còn là một dấu ấn trong đầu nó chăng? Con bé bớt quấy phá Tuân, chỉ lẽo đẽo theo Tuân nghe đọc sách, nghe chuyện cổ tích. Tuân lại còn dạy nó gấp hình Origami thành những con chim, con bướm, những chiếc tàu bé tí xíu mà óc tưởng tượng dồi dào của Tuân đã cho con tàu nhổ neo rồi lại đỗ bến nơi những hải cảng với núi, với đồi, với những dòng sông, những cửa biển to từ chiếc khăn lông gấp thành nếp và những hình gấp bằng giấy. Bé Nhung cảm thấy thích thú, không còn chọc quậy, quấy phá Tuân. Chỉ có chuyện cô Thành bệnh ba hôm nay mà mọi việc đều đổi thay làm Tuân cảm thấy nhẹ nhõm. Tuy vậy, Tuân không mong cô Thành nằm liệt giường. Tuân không muốn mất cái ồn ào của cô Thành dù quay quắt, dù bao lần làm Tuân tuôn rơi nước mắt. Sự vắng bóng im hơi của cô Thành cũng như thiếu mùi xào nấu thơm phức của cô làm căn nhà trở nên lạnh tanh, quạnh quẽ.
Vâng! cô Thành bịnh đã ba ngày rồi. Thâu đêm suốt sáng cô đều ho và không ra khỏi giường. Mỗi trưa chú Thành đều mang thức ăn mua từ chợ về cho cả nhà, có cả thuốc ho cho cô nhưng thấy bệnh cô chừng như chưa thuyên giảm. Ðã nhiều lần chú giục cô đi bác sĩ mà cô tiếc tiền nên chần chờ. Thỉnh thoảng khi mang trà vào giường cho cô Tuân rón rén xem cô đã đỡ chưa. Sáng nay, khi mang nước trà vào cho cô, cô đang ngủ thiếp. Thấy đôi bàn chân mập mạp trắng trẻo với móng sơn đỏ của cô thò ra từ tấm chăn mỏng Tuân rón rén đưa tay sờ. Thấy chân cô lạnh ngắt Tuân ghé gần xem cô còn thở không. Cô đang ngủ, hơi thở cô đều đều. Tuân gượng nhẹ kéo tấm chăn đắp kín chân cô rồi đi mở tủ quần áo lấy ống heo để dành tiền của Tuân ra.
Bé Nhung đang tô hình thấy Tuân ngồi xuống, thừ người với cái ống heo trên tay, nó hỏi:
- Anh Tuân đi mua kem hả ?
Tuân lắc đầu. Con bé hỏi tiếp:
- Mua kẹo hả?
Tuân nhăn nhăn nói:
- Ði mua thuốc cho mẹ của Nhung.
Nói rồi Tuân nâng cái ống heo lên, cho cái kẹp gài tóc vào khe nhét tiền để móc tiền ra. Sau một chập nhìn Tuân và cái ống heo, bé Nhung bỏ bút xuống rướn người tới đưa tay đẩy phụ cái ống heo để Tuân moi ra dễ hơn. Vừa phụ con bé vừa nói:
- Cho em đi theo với nha.
- Không được. Nhung phải giữ nhà, canh chừng mẹ nếu mẹ ho.
- Anh Tuân nhớ mua kem nha.
- Ờ. Nếu Nhung ngoan.
Sau khi móc ra được mấy tờ giấy bạc mà Tuân áng chừng đã đủ mua những gì đã tính Tuân dặn bé Nhung gài cửa lại, không được ra ngoài. Sau đó, Tuân mải miết đi ra chợ.
Con đường từ nhà đến chợ không xa lạ gì đối với Tuân. Ðó là con đường quen thuộc mà Tuân đã đi hàng ngày, mỗi sáng đến trường hằng bao năm qua mặc dù con đường đến trường rẽ vào lối phải khi đến ngã ba, còn con đường đến chợ thì rẽ vào lối trái. Dù mấy tuần nay nghỉ hè nhưng không vì vậy mà Tuân không nhớ đoạn đường dài bao xa. Bỗng dưng con dường hôm nay Tuân thấy dài hơn nhiều vì Tuân đi mãi vẫn không thấy tới chợ. Nắng càng lúc càng gay gắt đổ xuống chiếc nón vải trên đầu Tuân. Nhưng dài ngắn gì đi rồi cũng tới. Sau lối rẽ một đoạn nữa là ngôi chợ nhỏ hiện ra trước mặt. Ngôi chợ này là ngôi chợ mà đã nhiều lần Tuân đến ăn chè bông cỏ, chè bánh canh ngọt với mẹ vì nơi đây có hàng bánh canh ngọt rất ngon. Sau khi rảo qua mấy hàng rau Tuân mua gừng, hành lá, rồi vào tiệm chạp phô mua trà và trứng gà. Sau đó Tuân đến một tiệm thuốc Bắc mua vỏ quít khô mà mẹ Tuân hay gọi là trần bì. Kiểm lại những gì đã mua, Tuân ghé nhà thuốc tây nói với người bán về bịnh tình của cô Thành để mua thuốc. Chủ nhà thuốc tây là bạn học cũ của chú Thành lúc còn học tiểu học ở trường làng. Sau khi nghe Tuân nói, ông ta đưa cho Tuân một vỉ thuốc không quên viết ít dòng dặn dò cách uống. Trên đường về, Tuân vào tiệm kem dốc hết tiền còn trong túi để mua một cây kem đậu xanh nước dừa cho bé Nhung. Sau đó Tuân rảo bước về nhà. Nắng tháng bảy gay gắt, hừng hực đổ trên đỉnh đầu và cây kem trên tay Tuân bắt đầu chảy. Cứ mỗi khi kem chảy xuống que và tay là mỗi lần Tuân liếm nhanh. Khi về đến nhà thì cây kem chỉ còn một nửa.
Ngồi bên cửa sổ bé Nhung nhìn ra trông ngóng. Khi thấy bóng Tuân hiện ra nơi cổng bé Nhung vội vàng chạy ra. Thấy cây kem còn một nửa trên tay Tuân mặt con bé xụ xuống:
- Sao anh Tuân không mua kem cho em?
Tuân đưa cây kem cho bé Nhung.
- Ðây là cây kem của Nhung. Tại nóng quá nên nó chảy hết.
Con bé toét miệng cười, đưa tay lấy cây kem vừa ăn, vừa khen ngon.
Tuân vo gạo, bắc nồi lên nấu cháo. Trong khi chờ cháo chín Tuân rửa hành, xắc mỏng. Sau khi gạo sôi Tuân cho nhỏ lửa nấu riu riu. Bắt chước mẹ, Tuân giã nhỏ gừng, nấu nước thật sôi, rồi cho trà và vỏ quít khô xé nhỏ vào nấu tiếp. Khoảng chừng 15 phút sau Tuân cho gừng vào, nấu thêm một chút Tuân bắc ra, đổ nước trà vào ly khuấy với tí xíu đường rồi mang vào giường cho cô Thành.
Thấy cô Thành co người nằm ôm chiếc gối, ho húng hắng Tuân nói:
- Cô ngồi dậy uống một chút trà thuốc đi Cô, đỡ lắm.
Cô Thành xoay người quay lại rồi từ từ ngồi dậy:
- Trà gì vậy ?
Tuân đưa ly trà cho cô rồi giải thích:
- Trà nấu với gừng và vỏ quít đó Cô. Hồi trước mỗi khi con bị cảm, Mẹ nấu trà này cho con uống là con hết bịnh liền. Uống xong Cô nằm nghỉ một lát rồi con lấy cháo cho Cô ăn. Con đang nấu cháo.
Cô Thành ngập ngừng nhận ly trà, đưa lên mũi ngửi rồi nhắp từng ngụm. Giọng khàn khàn cô nói:
- Làm sao con có mấy thứ này mà nấu ?
- Con mới ra chợ mua. Con cũng mua trứng gà để nấu cháo cho Cô.
Cô Thành cảm động nhìn Tuân:
- Bé Nhung làm gì vậy con ?
Nghe tiếng 'Con' nhẹ nhàng, đầy tình cảm mà Tuân đã trông đợi từ bao lâu nay, từ khi Tuân dọn về ở chung với cô chú Thành làm Tuân không khỏi bùi ngùi, xúc động. Tiếng 'Con' với âm vang dịu ngọt, trong như giòng suối mà Tuân tưởng là vừa trở về từ cỗ áo quan của người đàn bà xuân xanh khuất bóng. Không! tiếng 'Con' này không phát ra từ người mẹ đã vĩnh viễn nằm sâu trong lòng đất mà thật sự phát ra từ giọng của cô Thành, giọng khàn khàn của một người bệnh, đã phá vỡ bức tường cản âm thanh để đi vào thính giác của Tuân. Tiếng 'Con' ngọt lịm hôm nay tự dưng trỗi dậy từ giọng cô Thành mà bao tháng ngày trôi qua Tuân cứ ngỡ sẽ không bao giờ có thể phát ra từ một con người sắt đá, không tình cảm như cô. Bây giờ Tuân học thêm được một điều mà trong trí óc của Tuân không nghĩ đến trước đây, đó là trên đời này trong tâm của những con người dữ dằn, độc ác nhất vẫn có cái nhân vị tha, hiền lành. Càng nghĩ các cảm xúc càng trào dâng trong lòng Tuân. Ðể rồi, những giọt nước mắt bắt đầu ươn ướt từ sau hàng lông mi rậm mà đám bạn của Tuân vẫn trêu Tuân là 'mụ Bà nắn lộn mày đó nha Tuân'. Tuân đưa tay quẹt nước mắt vừa đi ra bếp Tuân vừa nói vói lại:
- Nhung đang chơi tô hình cô ạ.
Nghe mẹ nhắc đến tên, bé Nhung từ ngoài chạy vô xà vào lòng cô Thành. Trên tay nó còn cầm que gỗ của cây kem. Bé Nhung khoe với cô Thành:
- Anh Tuân mua kem cho con.
Nồi cháo đã chín. Tuân múc ra tô và đập quả trứng vào, khuấy đều cùng hành tiêu, nước mắm. Tuân mang tô cháo vào mời cô Thành dậy ăn:
- Cô ăn cháo đi. Ngày xưa mỗi khi con bị bịnh Mẹ nấu cháo giải cảm nàỵ . . Thấy cô bệnh lâu con lo lắm. Con đến nhà thuốc tây nói với họ và họ bán thuốc này cho con. Cô ăn đi rồi uống thuốc.
Tuân đưa vỉ thuốc cho cô Thành kèm miếng giấy dặn cách uống rồi nắm tay Nhung nói:
- Nhung xuống bếp anh Tuân cho ăn cháo.
Trước kia dễ dầu gì con bé để cho Tuân nắm tay. Mỗi lần đụng đến là nó dẫy nảy. Nhưng từ hôm cô Thành bị cảm nặng Tuân nói gì nó cũng nghe theo răm rắp. Thế là bé Nhung ngoan ngoãn lúp xúp chạy theo Tuân xuống bếp. Vừa đi Nhung vừa luôn miệng kể về mấy cái hình tô màu của nó.
Tuân múc hai tô cháo để ra bàn. Khi Nhung ngồi xuống Tuân dặn:
- Nhung phải ăn đàng hoàng nghe chưa, không mẹ Nhung giận còn bịnh lâu hơn nữa.
Nhung kéo ghế leo lên ngồi xuống, đầu gật lia lịa.
Cô Thành bớt bệnh dần. Mỗi ngày Tuân đều làm trà gừng vỏ quít cho cô uống mấy lần. Nhờ trà gừng vỏ quít và chắc cũng nhờ đúng thuốc của tiệm thuốc tây, nên bây giờ cô Thành đã đứng dậy đi tới, đi lui gần như bình thường. Ngoại trừ húng hắng ho cô không còn nôn mửa, nóng hay nhức mình nữa. Mùi xào nấu thơm phức của cô đã bay khắp nhà cùng tiếng hát vọng cổ phát ra từ máy đã vang lên trở lại dù giọng hát véo von của cô theo nhịp sáu câu vẫn còn im vắng. Sau khi giặt xong chậu quần áo phơi lên Tuân bày vật liệu ra làm lồng đèn. Nào giấy bóng, nào tre, nào hồ v.v. Trong khi Tuân đang chỉ Nhung cách cắt giấy theo hình con cá thì cô Thành đến từ sau lưng, đặt tay lên vai Tuân:
- Mấy ngày nữa là giỗ Mẹ con. Mai cô cháu mình đi chợ để nấu cơm cúng mẹ nha con.
Tuân xúc động quay lại. Cô Thành đưa tay vuốt tóc Tuân. Bé Nhung thấy vậy cũng chạy tới ôm chân cô. Tết vẫn còn rất xa vì bây giờ mới là tháng bảy. Còn cả mấy tháng nữa là ít. Tiếng pháo vẫn im vắng. Gió xuân vẫn tĩnh lặng. Thế mà Tuân cảm thấy chừng như hương xuân của Tết đang thấp thoáng đâu đây. Nắng sớm mai của trời tháng bảy vỡ nhẹ qua những chắn song cửa. Bên hiên nhà cây điệp ta đơm hoa vàng rực. Mùa xuân chừng như đang trở lại với Tuân.
hoàng huy giang
