Đói
6 giờ chiều
Mẹ đi làm về, mệt nhoài. Nhà vắng lặng. Mẹ lao vào bếp chuẩn bị bữa cơm chiều, rửa mớ chén đũa tối hôm trước, vứt bỏ các thức ăn thừa trong tủ lạnh.
8 giờ tối
Mẹ lôi tờ bào Việt ngữ cuộn tròn trong giỏ đi làm mẹ mua từ hồi sáng sớm trước khi tới sở, đọc lướt, cũng những tin chán ngấy: chiến tranh, tội phạm, băng đảng, những phát minh khoa học, những thành tựu xa vời khó hiểu...
10 giờ đêm
Những lóa đèn xe lướt qua cửa sổ nhà thưa dần. Mẹ dùng cơm tối, một mình. Sắp sẵn thức ăn cho ngày hôm sau, viết vài chữ cho con gắn lên tủ lạnh.
12 giờ khuya
Con từ thư viện về, mệt nhoài. Ăn chút thức ăn đã nguội, đọc mảnh giấy trên tủ lạnh, vào phòng riêng, đóng cửa.
6 giờ sáng
Mẹ thức dậy, yên tâm khi thấy xe của con đã đậu trước nhà, viết mảnh giấy khác cho con trước khi đi làm.
8 giờ sáng
Con dậy, nhà vắng lặng, bụng đói. Những thức ăn nguội ngày hôm trước xếp ngay ngắn trong tủ lạnh, chợt thèm một thứ gì đó khác hơn, một cái gì đó ấm nóng. Con uể oải đến trường, bụng vẫn đói.
6 giờ chiều
Mẹ về, mệt nhoài. Nhà vắng lặng. Mẹ bắt đầu những công việc bất di bất dịch của một buổi chiều tối bình thường, rửa mớ chén đũa tối hôm trước, vứt bỏ các thức ăn thừa trong tủ lạnh, nấu những món ăn mới, đọc báo Việt ngữ, ăn cơm một mình, sắp thức ăn cho ngày hôm sau, viết vài dòng cho con trước khi đi ngủ.
12 giờ khuya
Con về, đói, cơn đói của những ngày trước tích tụ. Con nhìn những mớ thức ăn nguội sắp ngay ngắn trong tủ lạnh, thức ăn thừa mứa, nhưng con vẫn thèm một thứ gì đó khác hơn, ấm hơn. Con không ăn gì, về phòng riêng, đóng cửa.
...
Mẹ bàng hoàng, trước cánh cửa tủ lạnh mở toang, với những hộp thức ăn nguội còn nguyên vẹn xếp ngay ngắn, con nằm bất động.
Mẹ đưa con vào bệnh viện, đã quá trễ. Trên giấy khai tử, ở chỗ phải ghi lý do qua đời, chỉ vỏn vẻn một chữ: Đói.
122801
