Đêm vẫn còn giăng bủa, nó ngán ngẩm nhìn ra màn trời vẫn còn đen kịt, gió lạnh rít qua khe cửa, tiếng máy sưởi chạy ro ro êm ru, thầy thường nói:
- Cầm bút viết điều gì đó, đừng bao giờ con xem thường những gì đã viết vì nó truyền tải đến người khác những thông điệp mình mong muốn, trân trọng ngôn từ của mình chính là trân trọng người  khác.

Vâng, nó nhớ thầy ạ, viết lăng nhăng chọc phá thì khác, nhưng viết truyện, viết văn nó luôn nhớ lời thầy, 30 năm thầy cầm bút, những bút hiệu bài viết của thầy bạn đọc trong giới văn chương thi sĩ ai mà kô biết, nó kính thầy nể thầy từ nhân cách đến cách hành văn, nó thấy nó thật may mắn được làm học trò của thầy. Ngày hay tin thầy ốm nặng tưởng chừng không thể qua khỏi, nó bứt rứt hoảng hốt như đang rơi vào vực xoáy chới với, nó lo lắng và sợ hãi, đếm từng khắc để khi biết tin thầy đã vượt qua cơn bạo bệnh, nó vội vàng chạy đến nhà thờ Teresa quỳ xuống dập đầu tạ ơn Chúa, một việc hiếm khi nó chịu làm.

Hôm nay sinh nhật thầy, hơn nửa đời người thầy gắn mình với nghiệp thi ca văn chương, hơn nửa đời người thầy đào tạo bao cây viết trẻ tài năng cho giới viết văn, hơn nửa đời người thầy mang vào thi ca những áng thơ tuyệt tác, như hương như hoa tô điểm cho cuộc đời khô cằn sỏi đá. Và 12 năm kể từ khi thầy phát hiện ra con bé 10 tuổi lóc chóc nơi phố Khâm Thiên cạnh nhà bắt đầu bập bẹ làm những bài thơ con nhái đem khoe với thầy và đặt vào tay nó tập thơ Trần Đăng Khoa đầu tiên, khởi đầu cho những bước chập chững vào vùng trời của những người cầm bút.

Con trân trọng kính dâng lòng biết ơn sâu sắc trao về thầy, thầy như một người cha, một mái nhà rộng bát ngát và đầy bao dung . Mái tóc thầy đã bạc ươm mầm cho mái tóc con thêm xanh!