Người Đàn Ông Cuối Cùng
Nguời con gái vừa thấy mẹ, không kịp cho xe vào garage, vội vàng đi ra ban công đến bên mẹ cuống quýt:
- Mẹ!... Mẹ bị đau sao lại ngồi ở đây? Bên ngoài gió lạnh lắm, để con đưa mẹ vào trong.
- Không, để mẹ ngồi đây một tý, có áo lạnh rồi không sao đâu, ngồi ở đây mẹ thấy dễ chịu hơn, suốt ngày ở trong phòng mẹ có cảm tuởng như không đủ duỡng khí cho mẹ thở.
- Mẹ!.. Mẹ ngồi đây ngóng ai phải không?
Nguời đàn bà nguớc nhìn con:
- Sao con lại hỏi vậy? Mẹ bây giờ còn ngóng ai đuợc nữa?
- Cho dù mẹ không nói con cũng biết là mẹ đang chờ ai, con nghĩ mẹ không nên chờ, vì ba không đến đâu, mẹ đã chờ bao nhiêu năm nay chưa đủ sao? Nếu ba đến thì đã đến rồi, mẹ đừng hoài công nữa ... mẹ nhìn lại mẹ kìa, càng ngày càng gầy ốm xanh xao, mẹ bị đau nhưng lại nhất định không chịu đi bịnh viện, bịnh của mẹ đâu phải là không chữa đuợc.
Nguời đàn bà ngồi trông như pho tuợng. Mắt nhìn đăm đăm về phía truớc, nói nhỏ:
- Mẹ muốn đuợc yên tĩnh, con vào đi, mẹ ngồi đây một tí mẹ vào.
Nguời con gái nhìn mẹ xót xa, nuớc mắt lưng tròng quay vào trong nhà.
* *
- Mẹ, mẹ dậy ăn cháo rồi uống thuốc.
Nguời đàn bà mở mắt nhìn con:
- Con cứ để đấy cho mẹ, hôm nay có gì không?
Hôm nay có gì không?... Câu hỏi như mọi ngày cứ lập đi lập lại, nguời con gái hiểu ý mẹ muốn hỏi hôm nay có thư không? Ông đưa thư đã đi chưa? Và câu trả lời bao giờ cũng vẫn là:
- Hôm nay không có gì cả, chỉ có những cái hóa đơn trả tiền hàng tháng thôi mẹ.
Ghé ngồi một bên giường, cô gái mỉm cuời với mẹ:
- Đêm qua mẹ ngủ có được không? Sáng nay mẹ thấy có đỡ tí nào không? Con nghỉ để đưa mẹ đi bác sĩ nhé?
Nguời mẹ lắc đầu:
- Không, con cứ đi làm đi, mẹ đã hết nhức đầu rồi, không sao đâu .
Cô gái không yên tâm nhìn mẹ:
- Mẹ thì lúc nào cũng nói không sao đâu, hay là con gọi bác đến khám lại bịnh cho mẹ nha?
Nguời đàn bà lắc đầu từ chối:
- Con đừng làm phiền bác nữa, bác đã giúp mình nhiều lắm rồi, chịu ơn bác nhiều quá làm sao mình trả nổi hả con? Con cứ đi làm đi, để cháo đó tí mẹ ăn .
Người con gái chần chừ:
- Nhưng nếu có gì mẹ nhớ gọi cho con liền nghe?
Nguời đàn bà mỉm cuời nhìn con âu yếm:
- Mẹ biết rồi, nói mãi, nếu có chuyện gì mẹ sẽ gọi con ngay, đi đi, trễ làm bây giờ.
Cô gái hôn lên trán mẹ, sửa lại tấm chăn đắp rồi buớc ra khỏi phòng. Nguời đàn bà nhìn theo con bất chợt thở dài...
Nằm một lúc cứ trăn trở qua lại như không thể dỗ thêm giấc ngủ, cố gắng guợng đến bàn mở hộc tủ lấy quyển nhật ký rồi trở lại giường. Điện thoại reo vang làm nguời đàn bà giật mình cầm lên:
- Mẹ đã nói với con là mẹ ...
Tiếng nguời bên kia đường giây cắt ngang:
- Anh đây mà, em sao vậy? Em lại trở bịnh phải không? Con bé vừa gọi điện thoại cho anh hay bảo mấy hôm nay em lại bị nhức đầu, không ăn uống gì cả ... thuốc anh đưa cho em, em có uống như anh dặn không? Em nằm nghỉ nhé, khoảng 2 tiếng nữa hết phiên trực anh sẽ đến ngay.
Chưa kịp trả lời, điện thoại bên kia đã cúp. Người đàn bà dựa vào gối, mở quyển nhật ký ra, lật từng trang, từng trang, đọc lại những gì đã viết, nước mắt nhạt nhoà, rơi ướt trang giấy đang đọc làm hoen cả chữ.
" Ngày ... Tháng ... năm ...
Anh yêu!
Bây giờ anh đang ở đâu? Anh đang làm gì? Anh có nghĩ đến em và con không? Sao anh lại bỏ mẹ con em khi anh bảo lãnh sang đây? Em mong anh ngày đêm, mong mỏi mòn quay quắt, nhưng vẫn không gặp được anh, sao anh nỡ bỏ em? Có phải anh phụ em rồi không? Em tưởng đâu tình yêu của em sẽ cột anh mãi mãi bên em, để anh không bao giờ bỏ em một mình, vậy mà hôm nay đâu ngờ tình yêu của em lại không đủ sức để giữ anh bên cạnh nên em cứ hoài ngóng trông anh, em đang trông chờ anh, em đang đợi anh, mẹ con em đang đợi anh, anh có biết không?...."
"Ngày ... Tháng ... Năm
Mấy hôm nay em bị đau, không hiểu sao em lại nhức đầu ghê lắm, có lẽ tại em nghĩ đến anh nhiều quá, con thấy vậy cứ dục em đi bác sĩ, nhưng em chẳng muốn, đi chỉ tốn tiền thôi, tội nghiệp con, một mình nó cáng đáng bao nhiêu chuyện, đến nỗi chẳng dành thì giờ để có bạn. Con gái mình xinh lắm anh biết không? Khi anh đi, em có mang đuợc 5 tháng, vậy mà bây giờ con đã truởng thành, đã ra đời, em uớc gì anh có thể trông thấy con để hãnh diện vì nó. Tội nghiệp con bé, cứ lo cho mẹ mà quên cả nghĩ đến mình. Mỗi lần thấy em ngả bịnh là con bé không yên, cứ khóc lặng lẽ rồi thắc thỏm lo âu ...
Nhìn con em nhớ đến anh vô cùng, nó giống anh lắm, nó là hiện thân của anh, nó là phần đời của anh và em góp lại, thế mà anh đành lòng bỏ đi không một lần quay lại nhìn vợ con ... em cứ hỏi lòng là không biết anh có còn yêu em nữa không? Sao anh lại để em đau khổ thế này? Để em cứ bị giằng co giữa yêu và hận? Nhưng thời gian trôi qua, em bây giờ không còn hận anh như những năm đầu nữa, cho dù thật sự anh đã phụ mẹ con em ... em nghĩ mình sống đuợc bao lâu mà phải giận hờn cay đắng nhau, mà phải hận nhau phải không anh? Yêu anh yêu ngút ngàn thì làm sao mà có thể hận anh cho đuợc? Phải chi em yêu anh bớt đi một tí thì có lẽ em sẽ không khổ như bây giờ, phải không anh ? ..."
"Ngày ... Tháng ... Năm ...
Hôm qua Sinh-nhật em, cứ mỗi lần SN, em lại nhận được một món quà đặc biệt từ xa gởi đến qua UPS, một bình lan trắng, một loại hoa lâu tàn và tinh khiết mà em rất yêu thích, có phải của anh không? ... Nếu không phải của anh thì là của ai? Em đâu có quen ai để họ có thể biết đuợc sở thích của em như anh đã biết? Hãy nói cho em biết có phải của anh không? Đừng chơi trò ú tim với em nữa, tim em đang đau lắm anh có biết không ? ....."
"Ngày ... Tháng ... Năm ...
Hôm nay em lại nhức đầu quá, em đã uống biết bao nhiêu thuốc mà vẫn không thuyên giảm, cơn đau thỉnh thoảng cứ đi về, mỗi lần nhìn những viên thuốc sắp sửa uống là em muốn nôn thốc ra, thấy thuốc em sợ vô cùng.
Anh yêu,
Tuần truớc em bị ngất xỉu trong lúc đang làm việc, người ta đưa em vào bịnh viện. Ở đấy em mới biết em bị một chứng bịnh vô phương cứu chữa, em bị não bứu ... em không dám cho con hay, em sợ nó lo lắng thêm. Thời gian đối với em lúc này trôi quá nhanh đến không kịp làm một điều gì, nhưng đâu còn gì quan trọng với em nữa khi không có anh bên cạnh? Chỉ có con là quan trọng đối với em lúc mà thôi. Em mong sao cho con gặp được nguời vừa ý như em đã gặp anh, em muốn đuợc thấy ngày hạnh phúc nhất đời của con, nhưng không biết có ngày ấy không anh?... Thế còn anh? Anh thế nào? Anh có hạnh phúc không? Có lúc nào anh nghĩ đến mẹ con em không? Nhưng thôi, anh không nghĩ cũng chẳng sao, thật đó, cứ để mình em nghĩ đến anh là đủ ..."
"Ngày ... Tháng ... Năm ...
Anh yêu dấu,
Em đã nghỉ làm, em không đi làm nữa, có lẽ thời gian cũng chẳng còn bao lâu đối với em, em muốn dành thì giờ cho con ... trong nhật ký này, em không muốn nhắc đến ai ngoài anh và con, nhưng hôm nay em phải nhắc đến một người với anh, nếu em không nhắc, có lẽ sẽ muộn mất. Một nguời đã quan tâm và yêu em hơn cả thời gian anh yêu em từ khi còn đi học .... Anh ấy tốt với mẹ con em quá, đã giúp đỡ những lúc em tưởng mình có thể ngã gục, những tháng ngày bịnh hoạn của em khi không có anh bên cạnh.... anh hãy nói đi, hãy bảo cho em biết là em phải trả ơn anh ấy thế nào đây? Em nợ anh ấy nhiều quá và em không thể nào trả nổi. Kiếp này không trả được và có lẽ không có kiếp nào em trả được, vì nếu như còn có kiếp sau, kiếp sau nữa, em lại vẫn cứ muốn yêu anh mà không là ai khác ...."
"Ngày ... Tháng ... Năm ...
Anh Yêu,
Bẵng một thời gian em không cầm đến quyển nhật ký, em sợ mỗi lần viết hay đọc lại những gì em đã viết cho anh thì em lại khóc ... em thấy em tội nghiệp quá, em yêu anh không ngưng nghỉ, em yêu anh làm gì cho khổ thế này? Cơn đau hành hạ em luôn, đầu óc nhức buốt như muốn vỡ tung ra, đến nỗi em phải dùng thuốc ngủ cho cơn đau dịu lại, cho em đừng nghĩ đến anh trong thoáng chốc, thế mà trong giấc ngủ chập chờn em lại mơ thấy anh, và không hiểu sao trong giấc mơ nào em cũng không nhìn rõ đuợc anh, có phải anh muốn lẩn tránh em phải không? Dù là ở cả trong giấc mơ cũng vậy... Sao anh tàn nhẫn đối với em như vậy? Anh còn muốn hành hạ em cho đến bao giờ? Hay anh sợ em sẽ phá vỡ những gì anh đang có?... Anh yêu, hãy yên tâm, cho dù anh có thế nào em vẫn luôn mong cho anh được hạnh phúc, cho dù anh chẳng còn yêu em ..."
"Ngày ..., Tháng ..., Năm ...
Anh yêu!
Hôm nay lạnh, lạnh lắm, bây giờ trời mới vào thu mà sao lạnh thế hở anh? Những hàng cây mọc ven lối đi quanh hồ cũng đã rụng hết lá, lá khô rơi xào xạc trên mặt đuờng. Em thèm được đi một mình trên con đường vòng quanh hồ, nhưng em yếu quá không đi được, chỉ nằm trên giuờng để viết cho anh và nhớ đến anh thôi .
Không hiểu sao dạo này em hay nhớ về dĩ vãng, về thời gian 3 đứa quen nhau, thời gian anh và em mới yêu nhau, những tháng ngày ấy đẹp quá phải không anh? Chính những kỷ niệm ấy đã nuôi duỡng tháng ngày em đau, và cũng là những viên thuốc kỷ niệm kéo dài sự nhớ thương anh, làm tim em đau buốt. Em như nguời đang chơi vơi giữa giòng, kiệt sức không thể vào đuợc bến bờ, bây giờ thì em hiểu, em không còn cơ hội để gặp anh, thời gian của em như đang thâu ngắn lại...
Anh yêu! Hãy xem như đây là những giòng chữ cuối cùng em viết cho anh, có thể ngày mai, ngày mốt, em không còn cơ hội để viết cho anh nữa, nếu một ngày nào đó anh nhận đuợc quyển nhật ký này, xin anh hãy giữ nó và trân quý tình yêu em. Anh đừng dày vò, đừng hối hận vì đã làm em đau khổ cho đến phút sau cùng, bởi em không còn giận, không còn oán hận anh nữa, em đã tha thứ cho anh từ lâu, bởi tình yêu đã thắng sự oán hận trong lòng em, vì thế anh đừng khóc, đừng làm khổ mình, em xin anh đừng khóc, đừng khóc nghe anh, hãy để một mình em khóc và hãy để em mãi mãi yêu anh ..."
Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, nguời đàn bà cuống quýt lau nhanh nước mắt, gấp vội cuốn nhật ký bỏ dưới gối, nguời đàn ông vừa buớc vào đã kêu lên:
- Trông em kìa, xanh quá, anh phải đưa em vào bịnh viện mới đuợc. Em tuởng em tự hành hạ mình như vậy là nó trở về với em sao? Trông em thế này anh giận vô cùng, anh không biết là anh nên giận nó, giận em hay là giận chính anh nữa?
Nhìn nguời đàn ông đang cau mày bực bội, nguời đàn bà cố làm ra vẻ tươi tỉnh để trấn an:
- Anh coi, em có sao đâu, anh lấy giùm em ly nước và mấy viên thuốc để trên bàn, em uống xong là khoẻ liền cho anh xem .
Nguời đàn bà chắc luỡi tiếp:
- Cái con bé này thật đúng là nhiều chuyện, đã nói không sao mà còn gọi diện thoại làm phiền anh ...
- Sao em lại nói là phiền? Em biết là anh có bổn phận phải lo cho mẹ con em kia mà ...
Nguời đàn bà cảm động:
- Anh không có bổn phận gì đối với mẹ con em cả, anh càng lo cho em, càng làm em áy náy không yên, anh biết là em không thể trả ơn anh đuợc, nhất là em đang đau ốm, em chỉ phụ lòng anh thôi, anh hãy lo cho tương lai của anh, đời sống của anh . Anh cần có nguời lo cho anh, đừng bận tâm về em nữa.
Nguời đàn ông kéo chiếc ghế lại gần, ngồi xuống cầm hai bàn tay gầy nhỏ của nguời đàn bà khẽ nói:
- Em đừng nói vậy, anh không bao giờ đòi hỏi gì ở em, anh chỉ muốn em sớm bình phục thôi, em đừng lo nghĩ về vấn đề của anh và cũng đừng nói chuyện ơn nghĩa với anh. Mình biết nhau đã nhiều năm, không duyên, không nợ thì coi nhau như anh em... không phải em đã xem anh như một nguời anh rồi sao? Bộ anh không thể lo cho em gái của anh đuợc à? Em hãy yên tâm chữa bịnh, nếu em muốn anh làm điều gì cho em, anh sẵn sàng.
- Thật không?
- Thật chứ.
Nguời đàn bà im lặng một lúc, ngập ngừng lên tiếng:
- Em muốn anh nói thật cho em biết là có phải anh ấy nhờ anh lo cho mẹ con em không? Tại sao bảo lãnh mẹ con em sang rồi lại biến mất không thấy đâu? Tại sao ngày em và cháu đặt chân xuống phi truờng thì anh lại đi đón? Có phải anh biết anh ấy hiện nay thế nào nhưng dấu em phải không? Anh hãy nói thật đi, em không sao đâu.
Nguời đàn ông vừa đứng lên vừa trả lời như muốn tránh đôi mắt đau thương của nguời đàn bà đang nhìn chăm chăm vào mình:
- Anh đã nói với em bao nhiêu lần mà em vẫn không tin ... truớc ngày mẹ con em sang Mỹ, nó gọi điện thoại cho anh nói là có chuyện quan trọng bất ngờ nên không thể đi đón mẹ con em được nên nhờ anh. Sau đó không thấy liên lạc lại, anh đã đi tìm nhưng không biết nó ở đâu nữa, đành chịu thôi...
Nguời đàn bà đăm chiêu :
- Có thật thế không? Aanh không dấu em chứ?
- Tại sao anh lại dấu em? Anh dấu em để làm gì?
Nguời đàn bà im lặng một lúc rồi gật đầu:
- Ừ, anh dấu em để làm gì?... Không biết bây giờ anh ấy thế nào nhỉ? Có thay đổi nhiều lắm không? Hai mươi mấy năm rồi còn gì. Có lẽ anh ấy đã gặp ai nên mới quên mẹ con em dễ dàng như vậy?
Người đàn bà rươm rướm nước mắt nói nhỏ như nói với chính mình:
- Anh ấy tệ quá, em chưa thấy ai bạc tình, bạc nghĩa như anh ấy.
Nguời đàn ông đến bên sửa lại tấm chăn đắp, cất giọng an ủi:
- Thì cứ cho như nó chạy trốn mẹ con em đi, đừng nghĩ đến nó nữa ... vả lại có những sự việc không bao giờ xảy ra như ý mình muốn cả, em hãy lo cho em và cho con hơn là nghĩ đến nó.
Nguời đàn bà không trả lời, thẫn thờ nhìn qua cửa sổ như đang theo đuổi một ý nghĩ nào đó ...
*
