Bánh chưng ngày tết
Năm nào cũng vậy, gia đình tôi chẳng thể bỏ đi cái thói quen, tục lệ gói bánh chưng cho ngày tết. Có lẽ vì ba me tôi người bắc nên bà khó mà quên được chiếc bánh chưng xanh . Vào những năm tám mươi, gia đình tôi nghèo lắm, nhưng dù vậy, chị tôi cũng cố tìm mọi cách đong nếp, mua đỗ cùng thịt về cho mẹ gói bánh vì nếu không có môt ngày gói bánh cho tết, mẹ tôi sẽ buồn lắm mà chúng tôi, không ai muốn nhìn mẹ buồn cả ?
Tôi nhớ khi tôi học lớp tám . Năm đó công an bao vây nhà tôi và tịch thu tất cả thuốc tây , vốn liếng của chị em tôi coi như là sạch sành sanh. Hai chị lớn của tôi còn bị bắt vào tù mất mấy tháng, Tôi và chị Lan, bạn của chị tôi đã gom góp bán sạch tất cả nữ trang để chạy tiền cho hai chị ra khám sau ba tháng nằm tù . THời gian ấy lại gần tết, ba mẹ tôi từ Phương Lâm quay về để ăn tết, sum họp với con cái . Nhà chẳng còn gì đáng giá để bán mà mua thịt, gạo cùng đậu cho mẹ gói bánh. Tôi bèn đem chiếc xe đạp mini màu vàng của tôi, chiếc xe đạp mà tôi cưng hết mực vì nó là do chính tôi tậu được bằng những đồng tiền mà ban ngày tôi đi bán từng trái chanh, bịch bột ngọt, còn ban đêm thì đi hốt vỏ mía , vỏ dừa dùm người ta ăn công . Tôi còn phải loanh quanh bên các bãi rác mà bơi, mà bới để tìm những cái lon, những bịch nilon , những chai nước tương, nước mắm hay những chiếc dép nhựa để đem bán ve chai ...
Đó là lai lịch chiếc xe đạp mi ni của tôi . Tôi đành đem nó đi bán để lấy môt số tiền mua đồ cho mẹ gói bánh cùng cả nhà ăn tết. Và tôi thật hạnh phúc khi ngồi ngắm nhìn mẹ chăm chú buộc lạt, lau lá, ướp thịt
Mỗi khi mẹ tôi gói bánh thì chị em tôi thường hay xà xuống phụ mẹ mọi thứ và nhất là phá phách . Mẹ gói cả hàng trăm cái vì bà con hàng xóm cứ mỗi gia đình đều đặt một chục thành ra mẹ gói suốt cả ngày. Tôi hay bắt chước mẹ gói những chiếc bánh nho nhỏ và nhiều khi chả ra hình thù gì? méo méo tròn tròn vuông vuông, trông mắc cười lắm !
Có lẽ, tôi là đứa khéo tay nên nghề gói bánh chưng của mẹ, tôi học được hết, chiếc bánh tôi gói hôm nay được vuông vức, đậm đà mùi vị cũng là do mẹ truyền lại cho tôi
Từ khi qua Mỹ, mẹ ốm đau liên miên, anh hai tôi đã không cho mẹ gói bánh nữa . Gia đình tôi cũng phân tán vì ai cũng có gia đình nhưng cứ đến ngày tết là quây quần về...thành thử mẹ tuy không còn sức khoẻ để gói nhưng mẹ chỉ huy tôi gói
Những thao tác của tôi cũng khá thành thạo nên mẹ rất hài lòng. Ở Mỹ, không có lá dong như Việt nam nên tôi phải gói lá chuối đông đá và phải xài cái khuôn vuông . Nhìn tôi miết những ngón tay để tạo góc vuông, mẹ tôi khen " con này nữa rồi giỏi hơn cả mẹ "
Năm nay, tôi đã không định gói bánh như mọi năm, thứ nhât vì ba mẹ chúng tôi mất cả rồi, thứ hai là ba chị em chúng tôi dọn về thành phố này nhưng bên Phila cũng còn ba anh em xa xôi, cách trở không thể cùng sum họp ngày tết như xưa nữa . Đã thế, dạo này cái cột sống của tôi nó hành tôi ghê gớm. Cứ ngồi lâu thì tôi đứng lên không nổi cho nên, tôi đã nghĩ đến chuyện đi mua vài cặp cho nó xong
Ra chợ, thấy giá 12 đồng một chiếc bánh chẳng lớn lao gì, chị tôi mua thử môt chiếc ăn. Ui dào, nhân chả có, thằng con tôi chỉ bươi ra để tìm đậu với thịt vậy là chị bảo "Thôi nấu đi em ạ , nấu còn biếu người này người kia"
Vậy là tôi đi chợ mua môt bao nếp mới, 25 bịch đậu xanh cùng ba cái đùi heo thiệt to. Đêm thứ sáu, tôi hì hà hì hục ngâm gạo, đỗ và ướp thịt. Cu Lễ lon ton bỏ tiêu hột vào cối để xay cho mẹ. Nó cũng nôn nao gói bánh như tôi lúc còn nhỏ ngày xưa .
Sáng thứ bảy, chị tôi qua nhà nói là để gói bánh hihihi nhưng chị không biết gói, nhìn chiếc bánh chị gói tôi la làng vì nó lỏng lẻo và méo mó như thể những chiếc bánh tôi gói lúc còn bé . Vậy là chị để tôi gói cho xong việng, chị ngồi lau lá và gói được vài chiếc bánh tét. Đang gói, tự nhiên chị khóc, tôi giật mình hỏi chuyện gì? chị mếu máo bảo "mày gói bánh giống y như mẹ làm chị nhớ mẹ quá!" Chị nói từ cái cách ngồi múc gạo, cho tới cái kiểu ngậm sợi dây trên môi và nhấc cái khuôn đến cách bó lá lại....
Mèn, làm tôi hết hồn!
[IMG]http://img.photobucket.com/albums/v664/coithongia/0401130007.jpg[/IMG]
Chị khóc khiến tôi cũng ngậm ngùi nhớ mẹ. Rồi chúng tôi nhắc tới món giò thủ của ba. Ba tôi làm món này ngon phải biết! Tôi ăn giò thủ của newyork cũng còn thua xa lắc, xa lơ giò thủ của ba tôi làm
Bây giờ và mãi mãi sẽ chẳng còn có dịp ăn lại món giò thủ của Ba, chiếc bánh chưng của mẹ. Tôi cũng khóc.
Xuân đang về bên hiên nhà, xuân ở đây không ấm cúng như ở quê hương, không có tiếng pháo nổ đêm giao thừa, không có chợ hoa để tối tối đi ngắm
Tôi mê đi chợ tết ở Việt nam lắm ! Cũng có năm tôi bon chen làm kinh tế như người ta, cũng đăng kí một sạp nhưng hông phải bán mứt tết hay hoa hoè mà tôi bán dưa hấu . Tôi cũng khắc trên trái dưa những bông hoa xuân và những dòng chữ bay bướm quảng cáo kèm theo mấy câu thơ con cóc của tôi...heheheh đã bảo là tôi cũng khéo tay ấy mà ! năm ấy chả lời lóm bao nhiêu nhưng thật là vui và được một năm tha hồ ăn dưa hấu ế !
Nhà tôi năm nay cũng có không khí xuân. Tôi chưng diện môt bình hoa mai giả do tôi đi chặt cây rồi về đính những cánh hoa mai nhựa, gắn mấy phong bao lì xì tòn ten nhưng lại thiếu mấy cánh thiệp xuân .
[IMG]http://img.photobucket.com/albums/v664/coithongia/DSCF0446.jpg[/IMG]
Đơn giản là vì mấy năm nay,thời đại internet đang là cao trào nên chẳng còn ai nghĩ đến chuyện gởi cho nhau môt cánh thiệp xuân qua đường bưu điện nữa
Tôi còn làm môt hũ lỗ tai heo ngâm dấm cùng củ kiệu chua ngọt song tôi lại không làm dưa hành như mẹ tôi mọi năm cũng tại bởi.....hì hì tôi không thích ăn hành, cũng như tôi vẫn không thể thấy ngon lành ở cái món khổ qua dồi thịt .
Tuần tới thì tôi bận phải làm cái test cho bộ đồ lòng, rồi sau đó phải mổ. Nghe nói cũng ê ẩm và kiêng ăn nhiều thứ lắm thành thử tôi mới nấu bánh chưng sớm đặng ăn trước để khỏi thòm thèm lúc nằm bệnh. Mai đi làm về, tôi cũng sẽ ghé chợ mua lỗ tai heo về để làm giò thủ. Đôi khi ngẫm nghĩ, tôi cũng không biết tại sao tôi lại khóai nấu nướng dù rằng lắm lúc nấu ra không ai ăn? phải năn nỉ vợ chồng thằng em mang về ăn dùm
Còn hơn môt tuần thôi là đến tết. Nhìn chiếc bánh chưng xanh, tôi nhớ mẹ đến đẫm buồn
xuân nay khác hẳn với xuân xưa
trời ấm, cỏ cây cũng nô đùa
chẳng có tuyết rơi như năm ngoái
mẹ chẳng còn buồn những chuyện xưa
mẹ còn đâu nữa mà buồn phải không mẹ ? chỉ có con cô đơn ngồi đây đếm mãi thời gian trôi.
