Chị tôi viết văn và thường xuyên cộng tác trên một tờ báo địa phương. Không biết bao nhiêu lần chị đã gục khóc trên dòng chữ của chính mình, thương cho số phận của người đời được chị nắn nót, chắt chiu đưa vào trong trang giấy. Cũng nhờ sự đồng cảm đó mà chữ nghĩa của chị dường như có... ma lực, nó thu hút người đọc từ câu đầu đến câu cuối. Đọc xong, khi đã gấp cuốn sách lại rồi người ta vẫn còn thấy ngẩn ngơ...

Đến khi cuộc tình của chị không tròn, chị không nhỏ được một giọt nước mắt nào, trái lại, chị còn cười mới lạ... Tiếng cười của chị tôi nghe như âm thanh của những mảnh pha lê vỡ. Những mảnh vỡ đó đâm vào tim tôi đau nhói. Chịu không nổi, tôi can:

- Chị ạ, chị cho em xin. Giá như chị... khóc thật to, em còn cảm thấy dễ chịu hơn... Bờ vai em đây này, em cho chị mượn. Chị cứ gục đầu vào đó mà khóc tự nhiên rồi sau đó thì... quên hết. Sáng mai ngủ dậy mặt trời vẫn hồng và... tia nắng vẫn tươi...

Chị nhìn tôi là lạ:

- Khóc ư? Ừ nhỉ, giá như chị có thể khóc được thì hay biết mấy. Nhưng, chị đâu có buồn mà phải khóc, chị chỉ đau thôi, bé con ạ! Mai này em lớn, em sẽ hiểu. Có những khi ta... không thể nào khóc được. Mà, cũng chẳng có gì để cho chị khóc. Hắn ư? Không đáng đâu!

Tôi cãi:

- Chị dối lòng. Bảo hắn không đáng sao chị lại... thương hắn?

- Đó là ngày xưa cơ. Bây giờ thì hết rồi. Mà, em biết gì về chuyện của chị chứ? Cứ để mặc chị đi. Chị hứa với em, ngày mai chị ngủ dậy chị sẽ quên hết cho mà xem...

Tôi hớn hở:

- Thật nha, chị nói thật với em nha... Ngoéo tay đi em mới tin...

Tôi đưa ngón tay ra ngoéo vào ngón tay chị... Chị kí đầu tôi bảo tôi nghịch... Tôi nhìn chị, thấy chị đẹp lắm, má đỏ, môi hồng, chỉ có đôi mắt của chị nhìn mới... tan tác làm sao...

oOo

Chị tôi viết văn. Còn tôi, dù có đọc hàng ngàn quyển sách, vò nát hàng trăm mảnh... giấy tập, tôi sẽ chẳng bao giờ trở thành nhà văn được. Tính tình chị trầm lắng, sâu xa. Tính tình tôi hời hợt, vụng về... Chị yêu bằng trái tim nên khi bị tình phụ, chị cũng đau bằng trái tim. Tôi mới lớn cũng tập tành yêu nhưng tôi không... dại yêu bằng tim mà yêu bằng... mắt. Tôi yêu những tài tử đẹp trai trên màn ảnh cine, tôi yêu nụ cười của... thằng hàng xóm có chiếc răng khểnh trông hơi dị dị nhưng lại hơi... duyên duyên. Cho đến khi tôi gặp nó đang đèo con nhỏ cũng... hàng xóm trên cái sườn ngang của chiếc xe đạp đòn dong, mắt tôi nhìn... lén hai đứa nó thiếu điều tóe lửa... Xong, tôi chạy một mạnh về nhà, gục đầu vào lòng chị khóc. Vừa khóc, tôi vừa kể, lại vừa... chửi. Chị vuốt tóc tôi, mắng:

- Khùng điên.

Tôi dọa:

- Chị dám... mắng em "khùng điên" hở? Mẹ về, em mách mẹ cho coi...

Chị cười, không nói gì, chỉ cầm quạt quạt cho tôi và hát ru nhè nhẹ:

"Nắng chia nửa bãi chiều rồi
Vườn hoang trinh nữ khép đôi lá sầu
Sợi buồn con nhện giăng mau
Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây...”

Tôi thiếp dần đi trong lời ru của chị với... chút xíu "ngậm ngùi". Khi thức dậy, tôi tỉnh bơ và lại chạy đi tìm nguồn vui mới. Chỉ có điều, từ đó về sau, tôi chẳng dòm tới thằng hàng xóm dù chỉ bằng nửa con mắt mặc cho nó cứ đi qua đi lại, loanh quanh trước nhà tôi như muốn... trêu ngươi. Tôi... ghét nó nên không nhìn luôn cả cái răng khểnh của nó... Đã nói tôi yêu bằng... con mắt mà lị.

oOo

Mẹ tôi bảo chị lấy chồng. Chị gật đầu... vâng dạ, chẳng cần hỏi mặt mày chú rể ra làm sao, người ở đâu, mấy tuổi... Mẹ nói bố tôi mất sớm, chị là con gái lớn trong nhà, lấy chồng rồi may ra mới có thể đở đần cho mẹ mà lo cho các em ăn học. Mẹ không ép duyên chị, chỉ mong chị nghĩ cho cả gia đình.

Chồng chị là người Việt gốc Hoa có tàu buôn chạy ngoài biển. Sự giàu có của... anh rể tôi đã che lấp sự chênh lệch tuổi tác giữa hai người dù rằng chú rể lớn hơn cô dâu những hai mươi tuổi.

Ngày cưới, chị trang điểm thật đẹp trong chiếc áo dài Việt Nam. Tôi giận mẹ gả chị, tôi giận chị lấy người chị không yêu nên nhất định không thèm ăn đám cưới. Tôi trốn mãi ở trong phòng, khiến chị phải bỏ ngang buổi tiệc vào nài nĩ:

- Bé con, ngoan nào! Dậy rửa mặt rồi sửa soạn ăn... đám cưới chị đi cưng... Chị chỉ có... một lần đám cưới trong đời mà thôi...

Rồi chị ngẫng mặt lên cười, nụ cười mang âm thanh của những mảnh pha lê vụn vỡ... Tiệc cưới tan, chị lưu luyến cởi bỏ chiếc áo dài Việt Nam, mặc hờ hững lên người chiếc áo xường xám màu huyết dụ để về nhà chồng... Lúc ôm mẹ, ôm các em giã từ, tôi thấy hai bờ vai của chị run lên, không biết chị có khóc đằng sau chiếc khăn màu đỏ che kín mặt theo phong tục của người Hoa không. Chị đi rồi, mẹ tôi đứng dựa góc cột nhìn theo nức nở:

- Mỵ ơi, mẹ có lỗi với con, mẹ đã... gả ép duyên con...

Tôi bịt hai cái lổ tai lại, hét lớn:

- Mẹ gả chị, chị không khóc, mắc mớ chi mẹ khóc?

Rồi tôi òa lên, như... nước vỡ bờ. Lần đó, tôi khóc thật lâu mà không có chị cầm quạt dỗ dành. Đêm, tôi ôm chiếc gối của chị hôn. Mùi hương quen thuộc vẫn còn. Tôi nhớ chị lắm!

oOo

Nhờ chị lấy chồng giàu mà bọn tôi được ăn học đến nơi đến chốn. Chồng chị không đọc văn của chị viết. Anh rể tôi chỉ thích ngồi gõ lộc cộc trên cái bàn tính bằng gỗ mun đen tuyền, nhẵn bóng.

Mỗi lần tôi đi đò ngang sang sông thăm chị, tôi lại nhớ tới bài hát "Đò Dọc", dù rằng, hoàn cảnh của chị tôi khác với hoàn cảnh của cô gái trong bài hát nhưng hai sự hy sinh, với tôi, đều cao cả như nhau.

Rồi tôi cũng đi lấy chồng. Tôi may mắn lấy được người tôi yêu và người đó cũng... thề sống thề chết là... yêu tôi. Thế nhưng, cưới nhau bao nhiêu ngày tôi vẫn không thể nào hình dung được cụm từ "hạnh phu’c". Có lần tôi hỏi chị:

- Chị ơi, hạnh phúc là gì?

Chị mắng:

- Khùng điên, lấy chồng bấy lâu nay, em vẫn không định nghĩa được "hạnh phúc" là gì ư?

Tôi nhìn chị nghi ngờ:

- Chị đừng nói với em là chị đang... hạnh phúc. Chị đâu có... yêu anh rể.

- Bé con này, sống ở đời, ngoài cái tình còn cái nghĩa, cái nợ nữa. Hiểu không?

Tôi về, trăn trở hoài, quan hệ giữa vợ chồng tôi bây giờ là vì tình, vì nghĩa, hay đơn giản chỉ vì... nợ thôi?

oOo

Ngày anh rể tôi mất, chị tôi chỉ mới ngoài bốn mươi, trông chị hãy còn đẹp lắm. Khi chị hốt nắm đất sau cùng rải xuống huyệt anh, tôi lại thấy hai bờ vai của chị run run. Từ đôi mắt nhìn... tan tác của chị, hai hàng lệ nóng chảy dài. Tôi ngẩn ngơ tự hỏi "Chị đang khóc cho chồng hay đang kho’c cho cuộc đời mình?". Trên đôi cánh tay trần của chị, những lằn roi anh rể tôi để lại vẫn còn mặc dù chúng đã trở thành những vết sẹo mờ phai...

Chị tôi thôi không viết văn nữa, chị bảo:

- Chị viết bao nhiêu lâu vẫn không thể nào viết được những điều rất thật của cuộc đời mình thì còn viết làm gì. 

Tôi cầm tay chị:

- Chị đừng trách mẹ nghe chị!

Chị lắc đầu:

- Không, chị thương mẹ thật nhiều.

Rồi chị cười, tiếng cười mang âm thanh của những mảnh pha lê vỡ. Mắt chị nhìn tan tác. Tôi ước gì tôi là một nhà văn để có thể viết lên thay chị, bằng những dòng lệ huyết của cuộc đời...

01/25/06