Khai Bút Đầu Năm
Tôi hít một hơi thở thật sâu và thật dài rồi... hùng hồn tuyên bố (với chính mình) "Năm cũ qua, một năm mới đến sẽ hứa hẹn cho tôi, cho tất cả mọi người những điều tốt đẹp!".
Năm nay, tết rơi đúng vào hai ngày cuối tuần nên tôi được thức đón giao thừa với mẹ mà không phải lo lắng ngày mai vào hãng sẽ... ngủ gà ngủ gật. Tôi đã chuẩn bị sẵn tiền lì xì cho ba mẹ và các cháu trong những phong bì màu đỏ xinh xinh. Màu đỏ tượng trưng cho mầm thịnh vượng. Vâng, năm mới sẽ là năm thịnh vượng cho cả thế giới và cả những thành viên... nhỏ nhoi đang... bấu víu vào bề mặt trái đất để sinh tồn. Chiến tranh sẽ không còn. Nạn khủng bố sẽ bị dập tắt. Sóng thần, động đất, lũ lụt, bão tố, v.v... chỉ để cho người ta nhắc đến như một quá khứ xa xôi.
Đêm giao thừa, anh tôi mở Paris By Night để nghe tiếng pháo nổ dòn tan hòa vang trong khúc nhạc Xuân rộn rã. Cảm giác tết ngọt ngào, thân thiết trong tôi, nhưng cũng không thể nói là không có những bùi ngùi. Những bùi ngùi đó đến từ cái nhớ tết Việt Nam da diết. Chắc rằng những người Việt Nam khác đang ở xa quê hương, giờ giao thừa, cũng có cái cảm giác ấy, như tôi!
Đêm giao thừa, mẹ tôi bày bàn hương khói, hoa quả, bánh mứt trước hiên nhà. Suốt buổi sáng hôm ấy trời mưa và lạnh, nhưng khoảng xế trưa thì bắt đầu có nắng lên nên buổi tối thật lý tưởng và thật... giống tết. Các anh chị và các cháu tôi cũng tập họp khá đông đủ. Tôi chợt thấy tình thân gia đình sao mà gần gũi và... ấm cúng quá.
Mẹ cúng vái rồi bảo tôi cũng đi cúng vái, cầu xin những điều gì ao ước trong lòng. Tôi đứng trước bàn thờ chắp hai tay cầu nguyện. Thời gian như ngưng đọng lại. Có lẽ Ơn Trên đã nghe hết những gì tôi nói, những gì tôi cầu xin.
Mẹ lì xì cho tôi, là một tờ tiền mới tinh, cũng được đựng trong phong bì màu đỏ. Mỗi lần tết, tôi nhận được khoảng dăm ba bao lì xì như thế vì tôi là út trong gia đình lại chưa có con cái nên mọi người vẫn có cảm giác là tôi hãy còn... nhỏ lắm.
Sáng mồng hai vào hãng làm, tôi không thấy buồn ngủ như mọi hôm mặc dù đêm mồng một tôi đã thức rất khuya. Bên cạnh ly cà phê thơm ấm, tôi làm việc siêng năng để suốt năm được chăm chỉ như... cái kiến, con tằm.
Cuối ngày, tôi dành nửa tiếng đồng còn lại để "khai bút đầu năm". Trong lúc đang viết những dòng này, tôi không quên chốc chốc lại... nhón một sợi mứt dừa bỏ vào miệng và đón tết một mình trong sự cảm nhận ngọt ngào bắt đầu từ... sợi mứt ấy. Từ lâu rồi, cây dừa đã gắn liền trong nỗi nhớ, trong ký ức tuổi thơ của tôi bởi, quê ngoại tôi ngày xưa là xứ dừa và tôi đã hơn một lần chìm vào giấc ngủ trưa trong tiếng xào xạc của những tàu lá dừa, trong tiếng võng đưa kẽo kẹt và trong tiếng ru hời của ngoại qua vần thơ Lục Vân Tiên
"Trước đèn xem truyện tây minh
Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le
Ai ơi, lẳng lặng mà nghe
Giữ răn việc trước, lành dè thân sau
Trai thời trung hiếu làm đầu
Gái thời tiết hạnh là câu trau mình"*...
Đầu năm khai bút, những dòng chữ tôi viết hôm nay rồi cũng phôi phai, rồi cũng chìm vào sự quên lãng của chính tôi, nhưng có một điều rất quý giá còn ở lại: đó là, tôi là một người Việt Nam và luôn hướng về nguồn cội Việt Nam.
013006
__________________
(*) - Không biết tôi... nhớ có chính xác không nữa
