Khi hai đứa mình quen nhau. Anh chào em bằng chị, bởi em hơn anh một tuổi tròn. Lúc đó, em chẳng yêu ai, tâm hồn em mệt mỏi sau 2 cuộc tình, một thời sinh viên non trẻ, kéo dài chưa đầy 1 năm, và một khi mới ra trường kéo dài vài tháng. Em tự cho là đàn ông chẳng có gì hay, chẳng nên yêu vội vàng cho ra vẻ là có người yêu nữa. Em bắt đầu kỳ vọng vào một tình yêu, với một người trong mộng, cao to đẹp trai, hơn em vài ba tuổi và nhất là không làm cùng cái Phòng chán ngắt này. Khi anh vào làm cùng Phòng, em thấy ghét lắm, mặt cái gì cũng xé gió nhọn nhọn, chẳng cân đối, thấp gì mà thấp quá, xấu mặt đám con trai cả Phòng. Cũng đành chào hỏi dăm câu ba điều, cũng khách sáo cho qua.

Rồi tháng 9, một nhóm trong Phòng mình được cử đi Hội An vẽ ghi nhà cổ, em háo hức lắm, vì thực lòng em yêu kiến trúc cổ, và đam mê du lịch. Thế là cả nhóm lên đường, trong đó có em và anh.

Ba tuần ở Hội An, bao đổi thay đã diễn ra, âm thầm trong từng con người một.

Những ngày đi vẽ ghi, em hay mắng anh, ngốc gì mà ngốc, dở hơi gì mà dở hơi, tính em côn đồ mà, em thấy anh giận đỏ mặt vì từ trước tới giờ chẳng ai dám chửi anh, chắc anh lạ lắm vì tưởng em hiền. Thực ra, em hành hạ mọi người thành nết, bọn bạn em chịu khổ vì em cũng nhiều, giờ nghĩ lại thấy ân hận ghê gớm.

Em cứ yên chí rằng anh là mẫu người vô cùng tệ so với tiêu chuẩn mình đặt ra và nhất là anh có người yêu 2 năm rồi, nên mình chẳng thể có tình cảm gì được, tha hồ mà trò chuyện vui vẻ, không sợ mình bị ngả nghiêng.

Ra Cửa Đại, anh chở em trên xe đạp, chân gì mà vòng kiềng, xấu đau xấu đớn (nói nhỏ, em cũng thích ngắm những gì để trần giống đàn ông vậy hic hic). Nói chuyện với nhau, em tự dưng thấy thích thú, cái gì anh cũng biết, biết lắng nghe, biết cách khơi chuyện. Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.

Rồi dần dà, thấy hôm vẽ ghi nào cũng lò mò theo em, đi uống rượu ăn đêm cũng đi theo, đi Mỹ Sơn cũng chẳng xa nửa bước, còn em thì thích thú khi có 1 tên để sai vặt không mất tiền. Em hay lấy máy điện thoại của anh chơi trò snake, tại điện thoại của em chẳng có trò gì, mọi người mới trêu, nhưng tất nhiên là em thích chơi thôi, tất nhiên là không yêu rồi.

Hôm đó, cả lũ uống rượu đêm, say lướt khướt đi lên cầu nối sang bên Cẩm Nam. Anh đứng nói chuyện với em, nói rằng hôm nay người yêu cũ đi lấy chồng, hai đứa cũng đứng trên một cây cầu, gần nhau, cùng nhìn về phía mặt nước buồn buồn trôi, tự dưng thấy đồng cảm. Em muốn an ủi ghê lắm nhưng chẳng biết nói gì, vì người yêu cũ rồi, chẳng phải người anh đang yêu, gớm chết đa tình quá đi thôi. Đến khi thôi nói chuyện, định đi, thì dây áo em (loại áo buộc dây ở gấu) bị thằng QA nối với con đỉa quần anh kéo dài lòng thòng cả mét. Anh lúng túng gỡ cái con đỉa chết tiệt của anh, em thì vừa buồn cười vừa giận, thôi hư hết cái áo mồi của mình, bực ghê.

Nhưng có lẽ ngày đó là ngày định mệnh, cây cầu đó là nơi em thấy đồng cảm với anh, và sợi dây nối chúng mình đã kéo em lại gần anh hơn.

Về nhà, cả một quãng thời gian dài không nói chuyện với anh, em quá bận vì làm 2 công việc cùng một lúc, anh thì quá bận để xem lại cuộc tình của anh. Rồi anh chia tay với người ta, không phải vì em, em biết, mà em chỉ là một phần nhỏ thúc đẩy lương tâm của anh thôi, không còn yêu mà giả vờ yêu là một tội lỗi quá lớn, đối với cô ấy anh có tội nhiều lắm anh biết không?

Đến hôm cả hội vẽ ghi đi nhậu tổng kết, em say quá trời say, khóc như một đứa bé, khóc cho mối tình đã chết, khóc cho tình bạn đã chết. Trên đường về thằng bạn thân đèo em, anh thì cứ nắm tay em suốt một đoạn đường dài, cho đến Cổ Ngư, anh bị ngã, lúc đó chắc anh chẳng đau đớn gì, và em còn không biết là anh bị ngã nữa. Ngã xong, lại đi xe máy theo cầm tay, kỳ cục thật đấy, nếu em mà không có tình cảm anh, chắc em đẩy anh ngã lăn quay xuống đường thêm mấy lần nữa..

Cuối tháng 1, em tự dưng thấy mình bắt đầu nhớ anh quá, muốn gặp anh quá, muốn nói chuyện với anh quá. Và lúc em cần anh là lúc anh đến bên em, trao cho em những cử chỉ quan tâm, những âu yếm ân cần.