Một thủa yêu Người
Bây giờ đã là trung tuần tháng Tư. Những đợt hoa xoan cuối cùng đã gần rụng hết. Màu tím nhẹ, mà sao mỗi lần nhìn, tôi lại thấy như có vết cứa vô hình dấy lên trong tận cùng sâu thẳm của nỗi đớn đau, day dứt…Mỗi cánh hoa rơi là mỗi lần thảng thốt, nghe Hạ về trong từng bước đi của gió, từng âm điệu của ve…Đất trời cơ hồ như đang rạn nứt…Những cơn mưa đầu mùa chợt đến, chợt đi..tựa như bước chân của Người khi vô tình lạc vào miền nhớ của cô bé 17 tuổi, dại khờ, nông nổi…Cô cứ nhớ mãi màu áo, nụ cười và ánh mắt của Người hôm ấy…Tất cả đã theo cô đi vào mỗi vần thơ…ký ức của lần gặp gỡ đầu tiên luôn dội về trong trái tim non nớt, tạo ra muôn vàn âm thanh khiến cô choáng ngợp, bồi hồi…Ngày xưa – không! mới có một năm trôi qua, vậy mà khoảng thời gian ngắn ngủi ấy đã đảo lộn tất cả, cô bé ấy giờ đã sang 18, câu chuyện về giấc mơ cổ tích không còn màu nhiệm nữa…Nhưng sự xót xa, luyến tiếc một thời thơ mộng vẫn như một vết bầm trong mắt, hiện lên trong mỗi nụ cười…Ôi! Tôi của ngày ấy và Tôi của hôm nay – có khác gì trong tâm hồn đang hiện hữu?...Tôi đã trân trọng, đã nâng niu hình ảnh của Người – nó đẹp biết bao nhiêu…Nhưng, đến giờ thì tôi đã hiểu, Người đã chọn cho mình một lối đi riêng, mà ở đó mọi sự chân tình của tôi đều được nghiền nát làm đệm rải dưới chân Người…Vâng! Tôi hiểu…và tôi tin đó là con đường đẹp nhất, bởi vì nó được rắc bằng thứ ánh sáng diệu kỳ, nó được xây dựng bằng sự tan vỡ của một trái tim tựa pha lê…Tôi tin điều đó, như tin lời nói của Người lần đầu đối diện… Người nói rằng sẽ trân trọng tình cảm của tôi…Và khi ấy tôi đã phải quay đi để giấu giọt nước mắt đang trực trào ra…Tôi không hiểu sao mình lại yếu đuối vậy, có thể vì ngay từ giây phút đó, tôi đã cảm nhận được rằng, mình đã ôm trọn trong long mọi nỗi buồn…Tôi luôn lo sợ một ngày nào đó hình bóng của Người sẽ không còn là của riêng tôi nữa….
Các Mác từng nói: “Một cuộc sống dễ dàng, hời hợt, vô tư lự là tồn tại chứ không phải là sống, ý nghĩa của cuộc đời thực là ở chỗ dám hành động”. Có lẽ tôi bị ảnh hưởng quá sâu sắc bởi câu nói đó, mặc dù tôi biết rằng nguyên tắc sử xự của một người con gái là không được phép để họ coi thường mình…Bài thơ tôi viết, đó là cả sự trong sáng nhất mà tôi đã dành để cho Người, nhưng vì sự ngốc nghếch của tôi, chính tôi lại đem nó ra cho người ta trêu chọc….Còn biết làm gì, khi mà mỗi lần gặp nhau, người quay đầu đi không nói, kẻ cúi mặt chẳng dám nhìn…Tôi nghe như có sự sụp đổ, sự vỡ vụn theo sự hờ hững ấy…Tôi sống thu mình trong một khoảng trời lập dị…tôi sợ dư luận như sợ con quái vật có thể hút hết sự sống của mình…Hãy hiểu cho tôi, đâu phải ai cũng có thể đạp lên dư luận mà sống - nhất là khi người ta mới chỉ 18 tuổi…Mặc dù tôi là người nghịch ngợm, bướng bình và liều lĩnh nữa…nhưng trong tận cùng sâu thẳm ngóc ngách của tâm hồn, vẫn vẹn nguyên trong tôi sự mềm mỏng ở một người con gái, mềm mỏng đến mức rất dễ bị tổn thương…Nơi ấy có những giọt nước mắt ấm và mặn chát…Nơi ấy có sự dày vò, bứt rứt, sự ân hận đến tột cùng của lòng kiêu hãnh…Nơi ấy có bóng dáng Người luôn ngự trị…Để mỗi lúc buồn, tôi lại trở về, tìm trong nơi ấy sự vỗ về, an ủi, và ánh mắt xoa dịu mọi nỗi đau…Cũng có thể đó chỉ là chút rung động đầu đời mà người ta thậm chí còn không thể tìm nổi một cái tên để đặt riêng cho nó…Nhưng, tôi vẫn muốn cám ơn Người, cám ơn đôi mắt đã ru tôi một thời ngây dại, cám ơn tất cả những gì mà Người đã đem lại cho tôi - nỗi đau dịu dàng và sự mơ mộng đã đưa mỗi vần thơ đến nơi bay bổng, lãng mạn nhất…Khi có niềm tin, tôi sống thanh thản hơn..nắng vàng hơn, gió nhẹ hơn và tình người cũng chan hoà, ấm cúng hơn lên…Niềm tin sống trong tôi như gắn liền với một phần lý trí….
Mặc dù tôi biết rằng Người không đến, nhưng mỗi chiều thứ 7 tôi vẫn ngóng cho trời mau tối, lang thanh trong màn đêm, tôi tìm ảo ảnh trong màu đen huyền diệu ấy…Tôi chờ một ngày nào đó, nhịp sống sẽ lại đưa ta dừng chân bên cây cầu, và thời gian sẽ không xoá nổi kỷ niệm mà tôi đã chắt chiu, gìn giữ…Những nụ cười, những câu hỏi ngớ ngẩn…ta xâu thành chuỗi đem về hỏi lại trăng sao…Ngày ấy, cho đến bây giờ, khi mà bao mùa Trăng đã qua rồi - vẫn chưa đến nổi…Có thể vì chúng ta đều biết rằng – mọi sự trở về đều cay đắng như nhau, vì tôi đã không thể uống cạn niềm cay đắng ấy, và cũng có thể vì Người không đủ can đảm để cứa vào tôi một vết thương lòng…Vâng! Tất cả đều có thể, và vì tất cả những điều “có thể” ấy, nên mãi tận bây giờ, vẫn chưa có ai đủ bản lĩnh để nhìn thẳng vào sự thật, để chấp nhận cho mình một cái kết ngoài mong muốn…
Người còn nhớ, có một lần Người đã nói khi ra trường Người sẽ buồn biết mấy…Tôi không biết trong cái buồn ấy liệu có chỗ cho tôi chen chân vào hay không…Về phần tôi, cho đến giờ tôi vẫn giật mình mỗi khi tự hỏi: sang năm, mỗi sáng đi học, tôi sẽ chờ đợi điều gì? vắng Người, khoảng trống đó sẽ mênh mông đến nhường nào?...Mặc dù cùng với thời gian, bao vết thương cuối cùng rồi cũng khỏi…vậy mà biết bao lần tôi đã phải lần về, liếm láp, băng bó vết thương mình. Sau mỗi lần gặp nhau, những cái nhìn vô hồn lại bám riết lấy tôi, dai dẳng…khiến cho tôi có cảm giác tiếng nấc nghẹn nơi cổ họng cứ trực vỡ oà…
Dù rằng cho đến giờ, tôi đã không thể gửi trọn cho Người cả một niềm tin, mặc dù giữa chúng ta mọi chuyện coi như đã xong rồi…Nhưng hôm nay, khi mà ngoài kia nắng đã đầy sân và bằng lăng đã bắt đầu ra những nụ đầu tiên, tôi không thể không nhớ về Người, về một thời tôi đã trao mà không đòi hỏi điều gì, một quãng đời mà tôi nghĩ sẽ là thời thơ mộng và nhiều ấn tượng nhất của đời mình….
Sắp đến tháng Năm, bằng lăng lại nở, màu tím như muốn xé đi khoảng trời vốn tròn trịa trong tôi, nơi ấy hình ảnh của Người vẫn chưa hề bôi xoá, chưa hề vắng bóng một phút giây nào…Nhưng sắp đến rồi cái ngày mà Người sẽ vỗ cánh bay đi để tìm cho mình một khoảng không gian mới…Nơi ấy không có tôi, không có sự chân thành một cách ngốc nghếch của tôi…Tôi không giận, không trách Người…chỉ thấy buồn khi mà Người vẫn không thể hiểu hết được lòng tôi…
Cuộc đời là một chuyến đi…Xa cách, chia ly là chuyện thường tình…Nay hợp, mai tan…May rủi sống còn chỉ trong vòng gang tấc…Chỉ mong Người sau này sẽ không phải hối hận về điều gì…Tôi dù sao cũng là Người đầu tiên dám khuấy động thủa ấu thơ Người…Dù có thể nào chăng nữa thì tôi vẫn là tôi - một con người có lòng tự trọng và niềm kiêu hãnh của riêng mình…Một chút luỵ vương để thấy rằng cuộc đời còn bao điều trắc trở, để tiếp thêm cho mình sức mạnh đi đến tận cùng của nỗi đớn đau và niềm hạnh phúc…
NL,Tháng 4 năm 199x
Hoàng Nga
