Nhớ
Nhớ! Ai trong đời dù muốn hay không cũng trải qua đôi ba lần nhung nhớ. Và nỗi nhớ nào cũng mang một chút nằng nặng ở trong lòng, trong đầu, trong tim, và trong tâm khảm.
Chữ nhớ nguyên thủy từ chữ "nhụ" có nghĩa là ghi vào, và thấm vào. Và như vậy thì khi tôi nhớ "người ta" nhiều có nghĩa là "người ta" đã thấm vào tôi nhiều và "người ta" đã ghi vào lòng tôi nhiều.
Nhớ nhiều! Nói đến chữ nhiều có nghĩa là đã có sự so sánh vì nếu không so sánh thì làm sao ta biết được nhiều hay ít. Phải không? Hôm qua "người ta" nói với tôi là "nhớ em quá " ... Tôi trả lời, "không biết ai nhớ nhiều hơn ai". Và câu trả lời tôi nhận được là "ờ thì làm sao mà biết được đây hả cô scientist của anh ?" ...Làm sao đây? Tôi cũng chẳng biết làm sao để minh chứng được sự nhớ nhung của tôi. Thôi thì đành phải đưa ra một vài điều cụ thể ...
Tôi không biết "người ta" nhớ tôi ra sao? Nhưng tôi, đôi khi những thứ đơn giản nhất trong đời lại làm tôi nhớ "người ta" vô cùng. Màu xanh, ờ màu "người ta" ưa thích đó. Một ngày u ám nhất thế nào cũng có chút mây xanh để tôi ngước mặt nhìn trời thì lại nhớ "người ta". Tôi vô tình nghe một giọng nói, tiếng cười hao hao giống "người ta" thì tôi nhớ. Tôi vặn bản nhạc tình để nghe, tôi lại nhớ. Tôi ăn miếng tic tac, tôi đâm ra nhớ. Tôi nấu bữa cơm chiều trúng món "người ta" thích, tôi nhớ. Tôi đọc lại bài thơ tôi viết cho "người ta", tôi nhớ. Và đôi khi tôi đứng trước gương soi mặt mình, tôi lại nhớ. Như vậy có thể nào chứng minh rằng tôi nhớ nhiều không ? Tôi không biết. Không lẽ tôi đem cái nỗi nhớ của tôi ra cân và bắt anh đem nỗi nhớ của anh ra cân để rồi mới biết là ai nhớ nhiều hơn ai. Và nếu phải làm như vậy thì nỗi nhớ của tôi dành cho anh nặng 105lbs.
Thế là sao nhỉ? Là nhớ, nhớ hết mình rồi đó
