Chiếc áo Blouse Trắng
Một chút mưa thấm vào vai áo tê lạnh, chiều nay nhìn cánh nhạn bay khuất phương trời xa con thầm hỏi: "Nhạn ơi, mi có bay về phương xa ấy, nhắn cho ta đôi lời, ngày của mẹ, mẹ ơi hãy bằng an"
Những chiếc áo blouse trắng quen thuộc đi vào ánh mắt con từ những ngày đầu chập chững biết đi, con đã cảm nhận rằng như những đôi cánh thiên thần , màu trắng của sự thánh thiện và nhân ái. Chiếc áo ấy gắn liền với mẹ mấy chục năm nay.
Mẹ - thiên thần áo trắng của bao người.
Mẹ - thiên thần áo trắng của riêng con.
Ngày con nhận ra căn nhà mình cứ vắng bóng mẹ, con đã thầm trách "Sao mẹ cứ bỏ mặc con trong ngôi nhà trống trải, mẹ đi đâu, chắc mẹ không thương con nữa...", và òa khóc. Nào hay rằng mẹ thức thâu đêm với những ca trực nơi bệnh viện, đôi mắt mẹ thâm quầng vì thiếu ngủ sau những ca mổ trở về. Con vô tình hờn dỗi, mẹ âu yếm vỗ về "Mẹ bận trực mà con gái...".
Mỗi ngày nhìn ngắm chiếc áo blouse trắng treo nơi móc áo ngoài sân con hỏi mẹ :"Tại sao phải mặc nó thế mẹ?", mẹ cười hiền lành " Mẹ mặc chiếc áo đó bay đến bệnh viện để cứu sống bao người con ạ..". Con ngây thơ nghĩ rằng "Ôi chiếc áo chắc có phép nhiệm màu...". Để rồi một hôm vắng mẹ, con rón rén lấy chiếc áo khoác vào người, cái thân hình bé lũm chũm mặc chiếc áo vào cứ lết phết trông như cái nấm. Đứng trước gương con lẩm nhẩm câu thần chú nhớ được trong truyện thần thoại và sửa lại " Úm ba la bay lên nào.." và..thất vọng...nghĩ mẹ gạt con. Giận dỗi trong vòng tay của mẹ để được mẹ ôm vào lòng "Con gái ơi, sau này con lớn nếu con thích giống mẹ con cũng sẽ mặc chiếc áo này, con sẽ làm nên những điều kỳ diệu...".
Thời gian qua mau con lớn nhỉnh hơn. Màu áo blouse trắng con đã hiểu vì sao mỗi ngày mẹ mặc nó, con phố từ ngõ nhà đến bệnh viện rút ngắn dần theo hành trình quen mỗi ngày. Nơi ấy cũng trở nên quen thuộc với con những lần theo mẹ đi trực đêm. Những đêm ôm gối ngồi ngóng mẹ và òa khóc không còn nữa. Con bắt đầu thích bài hát cô giáo dạy và nghêu ngao suốt ngày :
"Đêm nay mẹ trực đêm bữa cơm chiều ăn vội đi. Đèn đường chưa kịp lên mẹ đã ra đi rồi. Cơn mưa nặng hạt rơi gió bên ngoài vẫn thổi. Con mong mẹ tới nơi hay còn đang giữa đường. Nơi bệnh viện xa xôi, mẹ đang làm gì nhỉ? Mưa ngoài trời vẫn cứ rơi con thương mẹ vì mọi người...." (*)
Bóng ngựa thời gian buông vó câu ngoài cửa sổ thật nhanh, con như cánh nhạn đủ lông đủ cánh vụt bay ra khỏi vòng tay mẹ. Chiếc áo blouse trắng của mẹ không còn trắng sáng, nó phai màu theo thời gian nhưng mẹ vẫn miệt mài với những ca mổ, ca trực nơi bệnh viện. Giờ con đã hiểu không phải chiếc áo có phép nhiệm màu mà sự kỳ diệu ấy đến từ đôi bàn tay và tấm lòng nhân ái của mẹ.
Mẹ ơi, con không khoác chiếc áo ấy trên người như mong ước của mẹ, nhưng chiếc áo ấy là những gì đẹp nhất con trân trọng giữ gìn. TY đầu của con cũng đi liền với chiếc áo blouse trắng ấy mẹ nhỉ? Ánh mắt mẹ ánh lên tia hài lòng rồi thoáng buồn khi nhìn con dứt áo ra đi sang trời Âu chạy trốn dĩ vãng. Ngày trở về năm ấy, mẹ ra phi trường Nội Bài đón con vội vã trong chiếc áo blouse trắng chưa kịp cởi bỏ sau ca trực. Vẫn màu áo blouse trắng quen thuộc gắn liền cuộc đời mẹ bao năm.
Mưa phương con vẫn rơi rả rích, xa ngàn dặm trùng khơi nơi cố hương trời có đổ cơn mưa không mẹ, con bỗng thốt lên câu hát ngày còn bé "Nơi bệnh viện xa xôi, mẹ đang làm gì nhỉ? Mưa ngoài trời vẫn cứ rơi con thương mẹ vì mọi người.."
Mẹ và các cô chú anh chị, những người khoác trên mình chiếc áo blouse trắng thiêng liêng ấy với lời thề y đức cao cả. Con xin nghiêng mình dâng lên tấm lòng yêu mến đầy trân trọng dành cho những tâm hồn cao đẹp đằng sau chiếc áo blouse trắng ấy. Và riêng con, bằng cả trái tim của người con, trao những đóa hồng tươi thắm nhất cho riêng mẹ trong ngày dành cho các thiên thần blouse trắng .
(Viết cho ngày 27/2.)
Trầm Tích
(*) Mẹ trực đêm (Không nhớ tác giả)
