NgươÌ€i MeÌ£!

Hoàng Thy Mai Thảo

[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

Người Mẹ!

Người Mẹ!

"Ai rồi cũng sẽ một lần trải qua sự đau thương lớn lao nhất đời người, đó là... MẤT MẸ! Có đúng thế không MT?" -NK

Tôi lặng người với mở đầu bức thư bạn gởi cho tôi sau nhiều ngay im ắng, kể từ lần im ắng trước cả tuần- rồi bạn nhắn là vừa đi nằm nhà thương về- buồn quá!

NK biết không, có một lần lâu rồi, khi MT mới bắt đầu làm thơ trở lại một thời gian... tự nhiên MT nghĩ phải viết về Mẹ mình, nếu không một ngày nào đó... Mẹ mình đâu biết mình gởi về Mẹ điều gì thật nhất trong thơ? Bởi thơ thì khác với thư,dù thư có thể viết nhiều vô kể và tràn lan vô tận?

Thế là MT trong mấy ngày liền chỉ viết về Mẹ và về Bà Ngoại ( bà ngoại của MT đã 97 tuổi, còn minh mẫ̉n và vui vẻ, đi lại khá thoải mái với sự giúp đỡ của mấy cây gậy-bà mình có tới gần chục cây gậy để ở góc nhà). Với Bà mình thì Mẹ mình dù đã 75 tuổi vẫn là đứa con gái mà Bà phải lo lắng cho nhiều lắm! Nên mình dù đã chừng này tuổi- đáng làm bà rồi đó(?)- cũng chỉ là đứa trẻ thơ dưới mắt Mẹ mình ở nhiều lẽ là chuyện dĩ nhiên?

Cháu mình viết thư sang bảo- "cháu chẳng hiểu bác viết gì mà thấy bà đọc rồi khóc suốt"!

Mình thư về cho cháu và bảo nó-" bác cũng đã khóc trên những dòng chữ ấy cả mấy ngày liền, và bây giờ mỗi lần đọc lại bác vẫn rất yếu lòng"!

Mình có đứa bạn thân lắm, chẳng hiểu sao cho đến giờ này nó vẫn ung dung chẳng chịu lấy chồng, mặc dù nó tài hoa, học giỏi và dễ thương nữa. Khi mình hỏi nó kiểu chọc ghẹo, nó toàn trả lời cười bể bụng về "đàn ông"-những người mà nó gặp, trong mắt nó ra sao(?). MT chỉ biết gật gù đồng ý, nếu ở địa vị nó. Hóa ra MT là người may mắn- vì mọi người đàn ông MT gặp gỡ, dù tình cờ luôn để lại trong MT cái cảm giác thật quý mến và thân nhớ mãi, và MT luôn cám ơn họ đã dành cho mình tình cảm chân tình. Nhưng có lần MT bảo với nó:"... làm người phụ nữ, nếu không một lần sinh con, nuôi con và dạy con,... thì khó có thể thương Mẹ của mình đến mức nào cho phải nhất,..."

Vì người ta nói với những cảm nhận của địa vị đứa con, dù có hay đến mấy cũng chỉ là cảm nhận như kiểu một quán tình, có pha chút lý tính và phần nhiều là mặc định với đầy rãy luân lý và giáo lý của cuộc đời? Những điều đó khác nhiều khi chính ta thể nghiệm "nó" qua mình bằng cảm giác trực quan, trực diện khi mình đang là người mẹ của đứa con mình sinh ra với tất cả những gì ta được và ta phải chấp nhận vai trò đó.

MT ít nhớ những khoảnh khắc con biết nói, biết đi hay biết làm những gì to tát lạ thường(!). Mà nhớ những đêm thức trắng triền miên khi con đau bệnh hiểm nghèo- tử thần như muốn cướp đứa trẻ trên tay mình... mới đáng sợ làm sao? Đến độ khi xem tivi về trẻ bị bệnh khó chữa gì đó- MT toàn nghĩ xem có khả năng, dấu hiệu nào cho con mình không? Quả thật, tất cả sự sống của người Mẹ sau giờ phút làm Mẹ dường như phụ thuộc vào định mệnh của đứa con mình, lo lắng, ưu tư, buồn phiền nhiều hơn là sung sướng. Nhất là ở vào thời buổi này của xã hội- không một ai dám chắc tương lai của con mình ngày mai sẽ ra sao? Nó là con ta khi còn bé tí, lớn dần- nó là của xã hội. Mà cái xã hội càng văn minh, tự do, dân chủ này thì đứa bé ý niệm về sự tự lập, và quyền tự do của chúng rất sớm? Sau nữa, không phải như thời xưa- "cha mẹ đặt đâu con ngồi đó", mà đã là "con đặt đâu cha mẹ ngồi đó"- như các bác bạn già hay anh chị bạn lớn tuổi của tôi thường nói. Lo lắng quá chỉ khổ mình và khổ lây sang cho con?!

Tôi thực sự không hiểu mai sau khi tôi chết, con cái tôi sẽ cảm nhận giờ phút ra đi mãi mãi của Mẹ mình ra sao, nhưng cứ như mấy ông bà Pháp ở kế nhà tôi đây- thì buồn tẻ và lạnh nhạt chi đâu, đúng là « lạnh tanh máu cá »! Đến độ tôi bảo với chồng con tôi- bà ấy (hay ông ấy) chết- còn sướng hơn là sống đấy!

Nhưng tôi thì khác. Khi còn nhỏ tôi ở với ông bà nhiều hơn là cha mẹ- vì đi chạy bom, phải sơ tán về quê -có tới hơn 6 năm. Khi bà nội tôi mất đi, tôi như có cảm giác thế giới trở nên huyền bí bởi sự trống trải vô hoạch định. Bà tôi hay kể - khi người sắp chết thường thấy rõ những người trong gia đình đã chết rồi ấy, tôi bán tín bán nghi (lúc đó tôi độ hơn mười tuổi chút xíu). Đến hồi bà tôi trong tình trạng hấp hối rồi- tôi thấy bà toàn gọi tên ai lạ lắm, sau tôi hỏi các bác, thím tôi- mới biết đó là những con, cháu, họ hàng của bà, mà họ đã mất khi nhỏ, hay là trước đó lâu rồi. Vậy là tôi biết có lẽ có thật một thế giới sau cõi sống này. Tôi thường mơ ngủ thấy bà tôi, ông tôi hay những người đã chết mà tôi thân quí- tôi nói chuyện với mọi người thật dễ dàng- cũng cãi lý, cũng giỡn đùa y như khi còn sống vậy. Thường những giấc mơ ấy giúp tôi thấy ám áp trong lòng và bớt đi nhiều cái cảm giác mất mát, thiếu thốn tình cảm với họ. Những sợi dây tình cảm ấy mới bí ẩn làm sao và đẹp đẽ làm sao!

Tôi có kể cho Mẹ tôi nghe những câu chuyện ly kỳ đó, Mẹ tôi nghe thích lắm. Mẹ tôi hay bảo- ừ, Mẹ cũng chỉ nghĩ cõi sống này là quan trong nhất thôi, nhưng hẳn sau này khi mình chết đi thì Mẹ nghĩ Mẹ sẽ vẫn cảm nhận được tình cảm của ai đó là thực với mình, như khi còn sống vậy !(mặc dù Mẹ tôi là người rất duy vật).Tôi hay nói với những người bạn của tôi- mình mà người may mắn về mọi phía của cuộc sống trong vấn đề tình cảm, vì có Mẹ luôn hiểu và đông tình với mọi suy nghĩ, hành động của minh, về đường bạn bè cũng vậy, hay về con cái thì cho đến giờ này cũng có vẻ như thế.

Phải, điều chính tôi hay quan tâm hơn cả là tình cảm của tôi với mọi người, như đó là sự ưu ái mà Thượng Đế ban tặng cho tôi, nên tôi chăm chút và nâng niu trong mỗi góc nhỏ của tâm linh tôi và những sợi dây tình cảm vô hình ấy sẽ gắn bó với tôi đời đời, kiếp kiếp… dù tôi còn nơi cõi trần hay mai sau tôi về cõi vĩnh hằng. Bởi thế tôi luôn bình tĩnh để chịu đựng tất cả những hi sinh mất mát có thể xảy ra cho mình.

NK mến, MT viết tùm lum quá ? Nhưng NK hãy thử như MT nghĩ đi và cái nỗi đau mất Mẹ hôm nay của NK sẽ dịu đi nhiều lắm, hẳn Mẹ của NK muốn NK sẽ vui vẻ, vì NK mới bệnh dậy còn yếu quá?( nghe nói mấy ngày rồi NK không ăn uống chi cả?)Còn đứa cháu nội của NK nó chờ bà nội nó vui vẻ đùa giỡn với nó và dạy nó tiếng Việt Nam cho giỏi vào?(như người bạn của MT chỉ mong dạy cho cháu mình tiếng Việt Nam, để chúng nó không thành những ông Tây con).

Mẹ của NK sẽ về nơi an nghỉ cuối cùng được an bình nhất- đó là điều MT xin cầu nguyện với Chúa của MT cho bà kể từ hôm nay.

Cầu mong cho chuyến về tiễn đưa Mẹ của NK được may mắn và tốt lành, sớm quay về bên Mỹ. Đợi tin bạn!

MT hay nói câu này : «người chết thì đã chết rồi, tốt hơn là mình hãy sống thay cho cả phần của người đó, và nên sống tốt hơn trước để người chết sẽ được yên lòng nếu còn được nhớ tới người sống!»

Hãy dũng cảm lên nha NK!

Paris- 14/03/2006

ps- sáng nay MT ngồi ăn sáng và chợt nhớ tới Ba Mẹ của MT và lại nhớ đến NK chắc còn đầy trong cơn hoang mang và đau đớn... MT "ra" bài thơ "Đường về" -thực ra đó là lời bài hát rất buồn... nhưng không ủy mị đến chết vì buồn, mà cho mình sức sống phải bật dậy sau từng cơn đau hay những lần vấp ngã vậy?

ĐƯỜNG VỀ

Hoàng Thy Mai Thảo

Đường về chiều này sao đơn chiếc

Nghe gió quanh đây réo gọi hồn

Lòng mềm bỗng nghẹn lên buốt nhói:

Mẹ đã về nơi cõi vĩnh hằng!

Lệ buồn chảy cho tim con nát

Biết nói chi, với ai bây giờ

Sao đời lại sẻ chia đôi chốn

Hôm qua mẹ ngóng đợi chờ con???

Giờ đành mộng thôi trong tiếc nuối

Con nói với con- hãy dằn lòng

Tiếc thương mẹ hiền con xin nhớ

Ôn kín bao câu mẹ ru hời:

“Dòng đời đẩy đưa qua muôn bến

Hãy nhớ nghe con chớ nao lòng

Niềm tim son sắc nơi máu nóng

Nòi giống Lạc Hồng nhớ đừng quên

Ngàn lần mẹ mong cho con lớn

Tâm trí thông khơi ý dãi bày

Lòng người, tình người nên trân quí

Chớ có vô tâm nhìn đớn đau

Làm người hẳn đâu nơi chữ nghĩa

Hãy ráng nghiêng tai nghe nỗi đời

Trầm luân, uất ức- người hèn yếu

Nơi ấy cho con ánh rạng ngời…”

Mẹ hiền ngày mai yên suối vắng

Con sẽ đem thân hiến cho đời

Đem bao lý lẽ Người dạy dỗ

Viết tiếp trang thơ khác ý thường

Mộng trời Việt Nam mai sáng láng

Thay kiếp tha hương triệu con người

Cùng người nơi quê được đổi mới

Hai chữ “thương yêu” con nguyện cầu!

NK- 15/03/2006

Hoàng Thy Mai Thảo