Của
Barnes & Noble, nơi không ai rủ tôi cũng đi, nơi không ai mời tôi cũng tự mình tìm tới, nơi nhân viên làm việc phải đuổi thì tôi mới lụi hụi xách cặp ra về. Tôi rảnh được phút giây nào thì lật đật chạy tới đó mà hưởng thụ cái cảnh rất thơ mộng. Tôi tìm một góc nhỏ ở chỗ các trẻ em mà ngồi đọc sách. Tôi rất thích nhìn các trẻ chơi với nhau. Có mấy cô cậu đang chơi và giành đồ chơi vói nhau. Cậu nhỏ giựt chiếc tàu lửa trên tay và phán một câu, "this is mine!". Ý, mới có mấy tuổi đầu mà đã biết dành đồ làm của rồi. Người mẹ nhỏ nhẹ nói, "this is not yours, you have to share". Cậu bé bĩu môi như muốn khóc nhưng cũng ngoan ngoãn để món đồ chơi xuống bàn.
Của! Như thế nào thì được định nghĩa là của mình? Khi nói đến của có nghĩa là ta nói đến một món vật gì nó thuộc quyền sở hữu của mình. Nhưng cái của đó mình phải làm gì thì nó mới thuộc về mình? Ở đây tôi muốn nói lên sự đổi chác. Đơn giản lắm. Nếu tôi muốn quyển sách thuộc của tôi thì tôi phải mang tiền ra mà mua.
Từ nhỏ, tôi tự tập cho mình nhất định không ngửa tay xin xỏ cái gì ở bất cứ một ai. Cái gì tôi muốn thì tôi phải tự mình làm nên. Tôi muốn lái xe mới, tôi phải làm lụng mà tự mua lấy. Tôi muốn có được đôi bông tai, tôi phải đi mua. Tôi muốn có được chiếc ví đắt tiền, tôi phải móc tiền trong túi ra mà mua.
Thế thì anh ? Làm sao thì tôi mới danh chánh ngôn thuận xưng hô rằng anh là của tôi ? Tôi có thể cầm chặt anh trong tay mà phán một câu như em bé trong tiệm sách phán rằng, "this is mine!" được không? Được quá đi chứ. Vì sao? Vì tôi thật sự đang giành anh. Với ai? Với thời gian, và với cả không gian.
"Ở đời muôn sự của chung". Đúng không? Nếu đúng thì tôi đang lấy của chung để làm của riêng đó. Tôi không có nhiều để trao đổi, chỉ có một chút tình để trao anh. Vậy thì trong một khía cạnh nho nhỏ nào đó, anh có thuộc về của tôi chăng?
