Từ hôm đưa hai cháu nhỏ về, tuy cái bếp gas hàng ngày giữ cho ánh lửa ấm hồng nhưng căn nhà vẫn vắng sự sống dưới ánh đèn neon đêm lặng lẽ tỏa ánh sáng toát lạnh. Và cảnh ấy cứ thế trôi dần cho đến hôm nay tôi đưa Mẹ đi với hai chiếc giỏ nặng trĩu trong tay, Mẹ chỉ lối đặt giữa hai chiếc ghế rồi hối tôi:

- Con để giỏ xuống đây rồi bước ra nhanh cho kịp, không thôi tàu chạy mất.

Tự nhiên Mẹ nói làm tôi cũng cứ quýnh cả lên, không cần biết chiếc giỏ ngã hay đứng tôi vội nhảy tót ra ngoài. Đứng một hồi, lúc này tôi mới thủng thẳng vén tay áo nhìn đồng hồ rồi gõ nhẹ lên mặt cửa kính ra dấu nơi Mẹ tôi ngồi.

- Mẹ à, còn tới bốn phút nữa lận. 

Gật đầu hiểu ý, Mẹ đi ra cửa đứng nhìn tôi rất lâu. Ánh mắt cảm thông trong những người tôi quen duy chỉ có thể tìm thấy ở nơi Mẹ, mặc dù tôi đã giấu cảm xúc bằng một nụ cười, nếu như có ai đưa chiếc gương cho tự soi vào lúc này, có lẽ trông nó sẽ gượng gạo lắm !. Dặn dò, Mẹ nói lời cuối: 

- Con ráng giải thích rõ ràng cho anh ấy biết, đừng để hiểu lầm sẽ ảnh hưởng không mấy tốt về sau.

- Con chưa thể nói lúc này, nhưng Mẹ yên tâm. À, Mẹ cho con gởi lời thăm Bà nha.

Tiếng còi tàu hú báo hiệu bắt đầu chuyển bánh, tôi đưa tay vẫy Mẹ, đã về lại chổ ngồi, đứng nhìn tàu khuất đi một lúc sau tôi thả từng bậc cầu thang trong buổi sáng se lạnh hướng về phía bãi đậu xe cặp ở bên lề đường. Trên đường ra cổng chính của nhà ga, bỗng dưng tôi thấy lòng mình nhẹ hẫng vui lạ. Nảy ý, tôi ghé vào tiệm bán sách báo ở nhà ga tìm mua tạp chí Shopping định bụng để giành ngày mai sẽ mang nó theo vào công ty khi rảnh rang có cái đọc cho khuây khỏa. Quay người đặt quyển sách lên trên băng ghế sau, tôi thấy ánh đèn hiệu bên phải vẫn nhấp nháy liên tục của chiếc xe màu xanh rêu vừa tấp nhanh vào lề, đúng ngay dưới chổ cắm bảng cấm đậu ở phía đằng sau xe tôi. Nghĩ người ta chờ xin vào chổ của mình nên tôi nhìn vào kính chiếu hậu ra dấu bảo họ kiên nhẫn chờ cho một chút nhưng cả hai đều đang mê mãi trao nụ hôn chia tay. Mỉm cười tôi nhớ lại cái thuở ban đầu và nghĩ mình thầm không thể nào so sánh nó - mình với nhau. Không làm phiền đôi uyên ương, tôi lái xe vọt đi.

Về đến nhà mới hơn 10 giờ, bầu trời hôm nay sau những ngày tuyết rơi có ánh nắng chiếu thật đẹp và nhiệt độ cũng tạm nhích ở vài độ dương, tôi vào kho dắt chiếc xe đạp ra dựng ở tường hành lang dự tính một mình ra bờ sông đạp dạo chơi. Từ ngày qua Hà Lan được bao nhiêu năm thì bấy nhiêu mùa, chỉ có chiếc xe đạp là người nhất dạ thủy chung với tôi. Nhưng nhìn lại hai bánh xe cả năm trời nay tôi không ngó ngàng gì đến, nó đều xẹp dí sát đất trông thật là bùi ngùi. Nhấc cái thang đặt sang một bên cho trống chổ, tôi nghiêng người luồn tay qua chồng thùng giấy Mẹ chất hơi cao tìm cái bơm dựng ở đằng sau vách nhưng không thấy, có thể em tôi đã lấy nó mang đi rồi. Khóa xe để đấy, tôi gõ cửa ông hàng xóm người Thổ Nhĩ Kỳ ở lầu trên hỏi mượn. Ông nhỏ nhắn, dễ thương, luôn miệng chào hỏi láng giềng và điều tôi khâm phục ở ông là tính cần cù, hay chắt chiu, nhặt nhạnh. Ông thường lượm những chiếc xe hư về một mình loay hoay sửa rồi lắp ráp thành một hai cái hoàn chỉnh đem bán lại cho người đồng hương với giá rất rẻ, nhưng vợ ông thì không muốn cái việc này cho là tầm thường, nên gặp tôi ông rất thích than thở, bởi nghề mới thông hiểu nghề. Sau khi hai bánh xe đã được bơm mọng căng, đưa tay phủi lớp bụi ở trên yên, tôi hạ thấp cổ áo khoác rồi dắt chú ngựa sắt đáng yêu của mình cùng lên đường hướng ra phố. 

Âm thanh va chạm lọc cọc giữa các hòn gạch xếp xéo trên đường do độ nảy tạo ra thật vui tai gợi nhớ tới những ngày nắng mưa một mình không bạn bè đồng lứa cùng chung ngã đi học. Thời đó đã có lúc tôi nản lòng muốn bỏ nửa chừng nhưng rồi tất cả gắng qua đi cũng đều để lại kỷ niệm nối tiếp cho đến hôm nay, tôi lại được thẳng lưng ngồi trên chính cái của mình sau qua lần ấy tôi đã không quen gò người trên chiếc xe đạp cuộc mượn được của Anh Bạn ở vào ngày gần cuối của chuyến đi, giữa ban trưa chạy quanh khu đó chơi cho đỡ buồn. Nhấn mạnh bàn đạp, tôi nảy ý muốn thử xem mình còn sức như trước hay không bằng cách tăng nhanh tốc vượt qua con dốc của chiếc cầu John Frost bắc ngang giòng sông Rijn. Và khi lên được tới đỉnh rồi, tôi mới buông cương để chú ngựa sắt tự lao thả con dốc dài bởi vì cả hai chúng tôi đều muốn hưởng giây phút tự do. Tiếng gió lướt qua bên tai cùng một cảm giác gì đó xâm chiếm vào tâm hồn thật là dễ chịu, không muộn phiền và không phụ thuộc vào ai. Vẫn hai tay đút vào trong túi áo, mặc cho ánh mắt hiếu kỳ của người đi đường ban sớm ngày chủ nhật, tôi chọn con đường vắng xe nằm ở phía bên hông ngôi nhà thờ lớn của thành phố, nó chỉ cách lấy bờ sông một con đường song song chạy dài dẫn tới cây cầu mới xây kế đó. Rẽ trái khúc quanh qua khỏi dãy nhà ở vuông góc là tới bến cặp tàu. Dựng chiếc xe đạp dựa vào cây cột đèn ở trước dãy quán bar, tôi trèo đứng trên bờ đá trông sang bên kia mà lòng dấy lên một niềm thương yêu thiên nhiên trước cảnh vật buồn tẻ: bờ cát vàng, mũi đá, đồng cỏ xanh rì và hai cặp thiên nga thả mình dập dềnh theo con sóng đẩy của chiếc cano vừa chạy vút qua. Tiếp tục với ý định, tôi lại lên yên đạp trở ngược lên cầu, khóa xe để ở gần chổ bia tưởng niệm rồi theo cầu thang xuống gần với bờ sông hơn. Vào mùa Hè người ta đi tìm bóng mát nên thường tụ tập ở dưới gầm cầu ngồi uống bia với nhau, cho nên những mảnh thủy tinh nâu vỡ, vỏ chai vẫn còn sót lại đây đó ở các bậc thang. Vì mãi né bước dẫm lên nó nên tôi đã đi theo kiểu dzích dzắc thành vậy mà lâu hơn. Còn bình thường từ nhà ra đây tôi thích cái lối đi ẩu bằng cách thả bộ tắt dọc theo con đê rồi luồn mình chui qua mấy sợi dây kẽm giăng ở dưới chân đê, băng ngang đồng cỏ đất mấp mô giành cho người ta thả ngựa này là ra tới bờ.

Từ chân cầu đi khoảng một ngàn mét ngược giòng là chổ hai năm về trước, dưới tàn cây tôi thường ra đây ngồi nghịch cát và ngắm tàu thỉnh thoảng vẫn xuôi ngược trên sông những lúc cô đơn, trống vắng. Và hôm nay cũng lại theo thói quen, tôi tìm đến nơi cũ để trãi tâm tư của mình ra với hai người bạn tâm ý: Thanh Thủy và Kim Sa. Bởi vì trong đời chỉ có hai người bạn này mới hiểu được những thật sự ước muốn và cũng chẳng bao giờ mệt mỏi khi tay chống cằm nằm lắng nghe tôi kể về một câu chuyện tình chóng có đoạn kết của đôi trai gái:

Hồi đó khi nhân gian đã biết quả đất tròn ấy vậy hai người lại không ai ngó ngàng gì đến ai !. Một người ở về phía Đông và người kia ở bên bờ Tây của Đại Tây Dương. Và rồi do tình cờ trong một chuyến họp mặt cùng bạn bè hai người họ làm quen nhau. Trước và sau suy nghĩ của hai người ấy rất đơn thuần: cùng châu láng giềng, cùng biến thể ngôn ngữ, cùng dòng máu da vàng thì sẽ cùng đồng cảm, đúng không ?.

- Làm sao cùng có được. Mang tiếng là nước nhưng nước ở: sông, hồ, ao, lạch ..v.v.v. phân tích ra khác nhau hoàn toàn. Thủy lên tiếng phản đối tôi.

- Cái bà này lanh chanh thiệt ah, vừa hỏi dứt là đã nhanh nhẩu cái miệng liền hà. Sa thấy đúng !.

- Sa quanh năm ở một chổ, Hè chịu phơi thân dưới ánh nắng rát da, Đông thì co ro hai hàm răng đánh bò cạp, biết gì mà nói.

- Hứ.... Chớ nước bốc hơi lên trời gặp lạnh tụ lại thành mây, mây rơi xuống thành mưa. Dzị thì Thủy nói khác là khác ở chổ nào ?.

-- Thủy và Sa nói chuyện tiếp nhen, K về đây.

Nhìn đồng hồ chỉ còn ba vạch nữa thôi là ánh nắng sẽ đứng bóng và bầu trời sẽ đổ dần với cảnh chiều. Với tay ngắt một chiếc lá xanh ở cành cây bên cạnh rồi thả vài hạt cát lên trên, tôi đặt nhẹ nó lên mặt nước trước khi đứng dậy phủi những hạt cát còn lại bám ở gấu quần. 

Trên đường đạp xe về nhà, tôi vẫn còn nghe tiếng tranh luận của Sa và Thủy vẳng lại từ phía sau lưng.

Tạm biệt.

NXXEWS 19.02.2006