Nhớ về tuổi thơ
Trưa nay, xem 1 cuốn film tựa là Behind the mask, có một cảnh thả diều . Nó đã làm tôi chợt nhớ về thời còn con nít, cái tuổi mà thường bị mắng vốn vì phá làng, phá xóm !!.
Gia đình tôi ở trong chung cư từ năm 1972, được xây giành cho các chuyên viên thuộc công ty dệt SICOVINA. Bên ngoài có tường bao bọc, có nhà gác gian cộng với 2 cánh cổng sắt to đồ sộ ngăn cách giữa ngoài và trong. Hai bên cổng là 2 cây phượng vĩ được trồng lâu năm, vào hè nở hoa rất đẹp . Chung cư có 24 căn hộ, tầng trệt, lầu 1 và lầu 2. Cả chung cư được chia làm 2 dãy A và B , dãy A là mặt tiền và dãy B là mặt hậu, 2 dãy được xây đâu lưng vào với nhau, ngoài ra dãy B được chia làm 2 khu nhỏ nữa, cầu thang đi riêng biệt, mỗi khu có 6 nhà . Phía trước dãy A là 1 cái sân rất rộng, chỉ được trải bằng nhựa đường nhưng không được láng kỷ càng, nếu em nào có lỡ " ăn đường " bất đắc dĩ thì ráng nhỏ mấy chậu nước mắt cho vơi đi vết sẹo đau đớn đó . Sau giờ tan sở , sân được dùng để làm bãi đậu xe của công ty , chỉ có chừng 5 xe đưa rước nhân viên về đây đậu, còn ban ngày sân này được giành cho những cô cậu chủ nhỏ của chung cư .
Những đứa trẻ nào cư ngụ ở dãy B, muốn được chơi, thường tụ họp lại và kéo nhau cùng 1 lượt chạy rần rần ra sân trước, hợp chung với nhóm dãy A chia phe chơi ốc vít - ốc táng, đánh đáo, bắn bi ..... và sau cuộc chơi thường là nhóm dãy B hay bị nhóm dãy A bắt nạt và chơi thua vì tuổi nhỏ hơn, không có sân chơi và thường bị khóa trái cửa nhốt ở trong nhà cho nên chơi không xuất sắc bằng nhóm dãy A . Nói chung, nhóm dãy B chúng tôi chịu lép vế về mọi mặt . Nhưng trong cả ngàn cái bất lợi đó, dù sao dãy B còn được ông trời đoái hoài, ban cho 1 lợi thế đó là có sân thượng. Từ đó chúng tôi nảy ra thú chơi diều . Vì vào những chiều hè, có gió Nam thổi hướng từ dãy A sang dãy B, cho nên nhóm A khi đứng ở dưới sân thả diều thì chúng tôi ở bên này trông thấy những con diều đó .
Nói về sân thượng thì không giống như sân thượng của những nhà ở tư nhân . Ở dãy B, trên đó người ta xây 2 hồ chứa nước cho 2 khu, được đậy bằng nắp đổ bằng beton , phải nói nó rất là nặng, có chừng 10 đứa hợp lại mới đẩy được cái nắp nặng như cùm đó xê dịch được 1 khoảng hở vừa đủ cho 1 đứa lách vào trong hồ. Nước vẫn thường xuyên được bơm và có hệ thống tự động ngắt - mở . Trong trường hợp bị cúp nước , người ta sẽ mở cửa đi lên sân thượng, mở van khóa ra , như thế nước từ trong hồ sẽ theo đường ống chảy xuống từng nhà một, do đó chuyện cúp nước không còn là một vấn đề nữa . Xung quanh chân hồ nước được lợp bằng tôn xi măng . Giữa trưa hè nếu quên mang dép với chân trần lên đây, đảm bảo không đi cà nhót và luôn miệng suýt xoa, sẽ không có những trận cười khúc khích. Dãy A cũng có sân thượng, cũng có 1 hồ chứa nước với dung tích gấp hai hồ bên dãy B , nhưng đường để đi lên sân thượng không có và rất nguy hiểm , cho nên con nít ở dãy A không dám phiêu lưu . Đường lên đây dĩ nhiên là không an toàn cho những đứa con nít vì nó có cấu trúc 1 dạng hầm xây thẳng đứng, rất hẹp, bên trong tường là đường ống dẫn nước chằng chịt, trên tường là những thanh sắt tròn được uốn cong hình chử U gắn vào tường để làm bậc thang . Nếu tay không bám chắc và trượt chân thì hậu quả sẽ không lường được . Cho nên cửa sân thượng thường được khóa kỷ càng .
Chìa khóa mở cánh cửa lên sân thượng dãy B, tôi không biết người nào giữ cũng được hay không , nhưng tôi chỉ nhớ khu bên này, Bố tôi là người được giữ chìa khóa đó , nói là chìa nhưng nó là thanh hình chử nhật và dài khoảng bằng lòng bàn tay người lớn, được làm bằng sắt, nếu nhìn từ mặt cắt thì nó là một hình vuông vắn. Bố cất nó vào trong ngăn kéo và khóa lại rất cẩn thận . Có vài lần, những đêm cúp điện , không khí hơi nóng bức, Bố hướng dẫn anh em tôi cách trèo bậc thang lên sân thượng để hứng những cơn gió mát với một cảm giác lâng lâng dễ chịu vì ở trên cao . Bố chỉ cho chúng tôi cách ngắm sao, hoặc chỉ hướng sân bay Tân Sơn Nhất nếu vô tình chúng tôi thấy đốm sáng chớp chớp di động ở bên trời , ánh đèn của đài truyền hình, ga xe lửa Bình Triệu hoặc kể một câu chuyện gì đó mà chúng tôi tò mò hỏi .... Sau vài lần được hưởng cái cảm giác trời đất đó, chúng tôi bàn nhau sẽ có 1 chuyến tự mình khám phá mà không có người lớn giám sát .
Vào một buổi trưa không ngủ, chúng tôi hí hoáy ở sân sau để làm con diều, vật liệu gồm có giấy tập, giấy báo, hồ và cơm nguội ( trường hợp dán hết hồ ) và điều quan trọng nhất là cái cung . Chúng tôi lén lấy nón lá của Mẹ, dùng dao rọc phần dây cước lấy cái khung đó ra làm cung cho con diều, đúng ra cung diều tốt nhất là được vót từ tre, phải vót cho khéo đừng mỏng quá sẽ bị gãy khi được uốn cong . Nhưng tìm đâu ra được 1 cây tre và dĩ nhiên với cái tài vót tre của chúng tôi độ dày và độ mỏng thường vượt quá mức cho phép .... Vì thế chúng tôi chọn lấy khung nón lá là hay nhất, khỏi phải chuốt mà còn được dài ngắn theo ý thích , cộng với chút kinh nghiệm cỏn con mà kể từ đó vành nón lá của Mẹ càng ngày càng ngắn củn ngắn cởn và tưa ra trông đến tức cười.
Hôm nay khi ngồi kể lại cho nhau nghe chuyện xưa, Mẹ tôi đã nhìn lũ con phá phách và liếc một cái thật là dài , vì Mẹ đã hiểu vì sao cứ cầm đến cái nón lá nào cũng cứ bị tia nắng mặt trời rọi vào mắt , và cứ phải tốn tiền đi mua nón mới hoài .... hi hi hi
Cuối cùng thì con diều đã được hoàn tất với 1 cái đuôi mắc xích rất dài , chúng tôi đã giấu nó ở dưới gầm giường và chỉ còn chờ sự sơ hở của Bố để lấy chìa khóa nữa mà thôi . Rồi cái ngày trọng đại của chúng tôi đã đến , có được chìa khóa trong tay, chúng tôi lén trèo ngay lên sân thượng vào một chiều căn gió với niềm hãnh diện sản phẩm đầu tay của anh em tôi và của cả dãy B ......
Kể từ đó, những con diều sau dần dần được ra lò và trò câu diều được bày ra . Và lẽ dĩ nhiên là sân thượng của dãy B không còn nằm trong tầm tay của nhóm dãy B nữa !!!!!
Sau này, không cần chìa khóa chúng tôi vẫn có thể mở được cửa trèo lên sân thượng một cách ngon lành ....
cư xá SICOVINA - ĐBL
EWS 02.02.2003
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
