34
34
Tôi canh cánh con số này còn hơn gia tài của tôi. Tôi mong sao con số này cứ dậm chân mãi mãi, mong nó vẫn luôn ở bên tôi, và mong có đừng bao giờ xa tôi cho dù nửa bước. Tự nhiên dạo này tôi trở nên sợ. Đây là chuyện hết sức khó tin vì tôi vốn con người không biết sợ là gì. Lúc nhỏ, nhà Nội tôi ở gần cánh đồng hẻo lánh, cứ chiều xuống là không ai dám đi ngang qua con đường lên nhà Nội. Vậy chứ Mẹ tôi sai mang cá lên cho Nội là tôi xung phong đi liền. Đường tối om, tôi tỉnh bơ đi lên rồi đi về. Mẹ hỏi, "con có sợ không?", tôi nói, "dạ không". Ở xóm nhà, ai cũng phải chịu thua cái tính đó của tôi.
Thế mà hôm nay, tôi đã trải qua lần vượt biển thập tử nhất sinh, đã trải qua bốn năm gạo sách ba chữ ê, a, đã trải qua gần cả thập niên chửi rủa với thương trường kinh tế, và đã trải qua gần hai màu tiêu muối trên đầu mà tôi bỗng sợ
Ối trời, tôi sợ rớt vào cái hàng "ba nhăm". Thiệt tình. Ngày tháng gì mà chẳng thương tình, cứ từ từ xô tôi vào con đường "ba nhăm" đó.
Ngày này năm sau, tôi lại cầu trời khẩn Phật cho ngày tháng cứ tha hồ bay vèo vèo cho tôi mau bước ra khỏi con số "ba nhăm".
Và tôi đang bám víu thời gian ...
