Niềm nhớ

Mười tám ngọn đèn cầy lập loè cháy sáng, con nhỏ chấp tay khép hờ hàng mi cong nguyện câù, xong xuôi hít một hơi dài thật dài, chu môi mỏng thổi...1....2...3.....phụt tắt..... khói bay từng làn mỏng ... tiếng vổ tay kèm theo lời hát chúc mừng giòn tan ... Con nhỏ vén mấy sợi tóc ngắn loà xoà trước trán, cười toe toét, ánh mắt thiên thần long lanh, lay láy nhung đen ... Một cành hoa đỏ thẩm, một phong chocolat dấu kín trong đống sách vở cao ngất ... Quà cho con nhỏ ngạc nhiên bất ngờ vào buổi tối "gạo" bài thi ...

 

- bé con ! sướng nhé, đủ tuổi để "hóng" chuyện người "nhớn" !

- chuyện gì cơ ?

- je ...t...'...a...i...m...e...

- không hiểu !

- pour l'éternité !

- sến nhỉ !

 

Con nhỏ nhún nhẩy đôi vai thon tinh nghịch nhìn trêu chọc ... "Người" khẽ nheo mắt, thầm thì nhưñg lời tình tự trăm năm ... sỏi đá cuñg cần có nhau ...

 

Ngày là thơ, đêm là mộng, từ một lần tay đan tay, bước đi nhè nhẹ vào đơì ... "Tình" đến trong tầm mắt tròn xoe, cho tóc mây bay xoã dài trong gío, cho má thêm hồng màu hạnh phúc hồn nhiên. Hoa bên đường nở rộ khoe sắc tỏa hương ngào ngạt, mây về giăng khắp lối ngõ, quấn quít gót tình nhân. Rôì từ dạo ấy, con nhỏ biết mắt liếc tình tứ nuñg nịu bá cổ mỗi lúc dỗi hờn, phụng phịu ngã nghiêng đâù trên bờ vai rộng, cho "Người" xuýt xoa năn nỉ, ôm đàn hát bản tương tư, con nhỏ về tập têñh làm thơ yêu nhân loại ... Muà Xuân có con chim Én xây tổ trên cành cao, có bờ môi mộng thiên sứ cho "Người" uống cạn ... Lất phất vạt áo dài óng ánh bông vàng kiêu sa trong ngày trao nhâñ hứa hẹn mai sau ...

 

Cuñg ngày này, năm nay hay đã từ lâu lắm lắm, con nhỏ không còn nhớ rõ năm tháng nào bởi trong con nhỏ ý niệm thơì gian lañg quên, tháng ngày là vô nghĩa ... không còn nến lung linh, không có tiếng tay vổ đôm đốp lấn át tiếng nhạc "boum", xa tiếng đàn trầm bổng, thiếu vắng gịong nói điềm đạm ngọt ngào, chứa chan từng cử chỉ ân cần chăm sóc, mất hẳn môi hôn nồng nàn ngất ngây, chẳng còn nữa, vòng tay ôm trọn ấm áp, âu yếm vỗ về giưã sáng trưa chiêù. Tất cả giờ trôi vào dỉ vãng xa xưa, chôn thương yêu, vùi lấp đam mê tận sâu lòng đất thẳm, mang khoảng trống trải của buổi sớm mây mù, có cơn mưa phùn lấm tấm rơi qua thành phố. Gió rít lên từng chập, trời ở đây vâñ có hai muà mưa nắng đi về trong hiu quạnh, man mác nỗi buồn ly tan bao trùm cả không gian.

 

Je t'aime pour l'éternité ... lời trần tình thú tội chân thật mới như hôm nào rất gần, in đậm tâm trí, khắc ghi sâu sắc trong trái tim con nhỏ. "Người" đã giữ đúng lời hứa "yêu bé con mãi mãi". "Người" bỏ đi mang theo nhưñg hình ảnh ngây ngô dễ thương luôn cả giấc mơ xây đắp một đời vỉnh cửu. Lơì tình vang vọng bên tai nhưng chẳng còn "Người"  để có nhưñg ngày cùng con nhỏ ngồi mơ ước hiền hoà, ngắm sao trời mà tính chuyện tương lai ...

 

Đọan đường còn lại, một mình con nhỏ tiếp tục đi trong nỗi nhớ buồn tênh ...

 

"Người" là kỷ niệm dấu yêu vời vợi, là niềm xót xa muôn trùng ...

 

Hàng cây xiêu vẹo đứng im lặng, một chiếc bóng đơn độc lầm lủi bước trên con đường thênh thang rải đầy viên đá cuội, nhưñg ngôi bia mộ yên nằm từng hàng thẳng tắp, con nhỏ đặt cành hoa trắng với thỏi chocolat xuống bậc thềm lạnh ngắt, đưa tay lau sạch phiên đá thạch phủ mờ bụi cát ... nghìn đời ghi tên... thấp thóang nụ cười ẩn hiện ... ánh mắt thân thiết vương vấn ... mưa sa xuống ... gió lồng lộng ...văng vẳng tiếng côn trùng rên xiết ... hay ... tiếng than thở muộn phiền ... gịot nước lăn ướt trên đôi má gầy ... mặn chát đầu lưỡi ... nghẹn đắng bờ môi ... khói sương ơi ... tình lỡ thiên thu !