Ngày Về Thăm

Sau mười bãy năm, tôi mới có dịp trở về  thăm xóm cũ trên chuyến phà quê hương. Bước lên tầng thứ hai của con tàu, tìm một chỗ ngồi hướng ra phía ngoài, tôi lặng nhìn dòng sông nâu lượn lờ, lăn tăn những gợn sóng.  Xa xa là những khóm dừa xanh với những cành trĩu nặng, la đà nghiêng nghiêng trên dòng nước khi vơi khi đầy, như đang đùa bóng với mây trời thênh thang, cao vút.
Con đường xưa dẫn về mái nhà xưa bên cánh rừng có ngôi cổ mộ. Cuối chân trời mây lãng đãng trôi.  Bờ cỏ lau vướng víu đôi chân.  Những viên đá nhỏ nằm rải rác trên lối đi quen thuộc của ngày xưa, nay đã lún sâu trong cát bùn theo năm tháng. Vài cánh chim bay đang kêu lên thanh thoát, không biết là chúng đang báo hiệu cho người làng biết rằng có khách đến, hay mừng rở khi nhận biết người xưa trở về.

Nhổ những ngọn cỏ vừa xanh vàng úa trên nấm mồ dù qua bao nhiêu năm rồi vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt mà lòng tôi nghe bùi ngùi xao xuyến.  Người nằm xuống vẫn nằm yên ! người còn sống vẫn phải tiếp tục cuộc sống

Cây sầu trồng mãi trong tim
Đôi tay cào đất muốn tìm người xưa
Nấm xương ủ đất bao mùa
Có hay, có biết rằng chưa quên người

Trên con đường đất đỏ mọc những cọng cỏ úa buồn. Nắng yếu ớt rơi trong chiều vắng.  Những nhịp cầu nhỏ trên đoạn đường lồng bóng nước long lanh. Có vài người trong thôn đang lom khom chơi cùng những đứa bé... Vang trong xa, thoảng tiếng chuông chiều ngân nga...

Ngày về thăm, phủ mình trong cõi nhớ
Tiếng chim kêu tha thiết vọng trời xa
Ngây thơ xưa ơi! có còn đâu nữa
Nén nhang buồn xin khấn với người thương

Tôi về thăm dòng phù sa quê mẹ. Dòng sông uốn khúc trải dài như tấm lụa màu nâu. Trong thôn, vẳng tiếng gà gáy, tiếng vịt kêu, tiếng côn trùng nghe quen thuôc, vang vọng trong bầu không khí trong lành của đồng quê như từ thuở hồng hoang. Sự nguyên thủy thật là diễm tuyệt.  Những hồi tưởng đang đưa tôi về thơ ấu... Những con người dễ thương. Những tấm lòng nhân ái. Ôi ! nay còn đâu...


Cha nằm đáy huyệt buồn hiu
Con còn ở lại nghe nhiều tiếc thương

( Kỷ niệm ngày về thăm mồ cha )

https://trinhnu.net/van/50228