Sài gòn, xa lạ và thương yêu
Dù cố nhẹ nhàng, để không đánh thức mọi người, đến mấy. Khi tôi mở cánh cửa sắt nặng nề ấy để bước ra đường, nó vẫn rít lên những âm thanh khô khốc, lạc lõng và đơn độc giữa trời khuya. Đơn độc như bàn chân tôi.... Bước giữa quê hương mà nghe hụt hẫng vô chừng. Đây là lần thứ ba tôi trở về Vietnam. Lần nào cũng vậy, cái đồng hồ sinh học luôn làm tôi thao thức mãi trong đêm, để rồi đến buổi trưa thì lại vật vờ ngáp ngủ. Cho nên khi đã biết không thể dỗ được giấc ngủ, tôi thường ra khỏi nhà và đi bộ giữa trời khuya... Bộ mặt của Sài gòn thật kỳ lạ. Ban ngày thì nó náo nhiệt, nóng bức, bụi bặm và bừa bãi như một gã lao phu cẩu thả. Nhưng về khuya thì nó chợt yên lặng, mát mẻ, trong sạch và kín đáo như một cô gái mới vào tuổi thành niên. Và tôi cứ lang thang tản bộ trên phố, dưới những ngọn đèn vàng như thế cho đến khi cảm thấy thật mệt thì mới quay gót về nhà để ngủ. Khi gần về tới nhà thì tôi phát hiện có một quán cà phê trên vỉa hè, có lẽ họ mới dọn ra vì tôi thấy mấy cô gái còn đang lom khom dọn bàn và ghế. Khi tôi bước tới gần thì một cô gái nhìn thấy tôi liền đon đả mời:............
Hình như trước khi làm một việc, sự quyết định của chúng ta thường dựa vào cảm giác. Khi chúng ta quen một người qua mạng lưới internet, cảm giác lại càng trở nên quan trọng trong mối quan hệ của hai người. Và lần này tôi về Vietnam, khác với hai lần trước, ngoài việc thăm mẹ và các anh chị, tôi còn muốn gặp một người con gái..... Người con gái mà trong cảm giác của tôi, cô ta rất kì lạ. Cảm giác của tôi cũng báo cho tôi biết, cô ta đáng tin cậy. Nhưng cái lí do chính khiến tôi quyết định gặp cô ta lại là vì tôi mơ màng đọc được nỗi cô đơn trong cái vỏ vui tươi, cởi mở và luyến thoắng hàng ngày. Thật rất giống tôi.... cố thể hiện sự cứng rắn , tự tin , để che đi mãi sâu kín trong lòng tâm trạng bi quan... cô độc trong ý nghĩ của mình.
........Khi tôi về tới nhà , mẹ tôi ngạc nhiên hỏi :
__ Ủa mẹ tưởng con còn ngủ trên lầu. Con đi đâu sớm thế?
__ Oh, con không ngủ được nên đi ra ngoai tản bộ cho mệt rồi mới về ngủ thôi mẹ .
__ Con muốn ăn gì không?
__ Thôi con không đói. Con lên ngủ mẹ à -- Vừa nói tôi vừa bước lên cầu thang và đi về phòng.
Mẹ đã hơn 75 tuổi mà vẫn còn rất hoạt bát. Tối hôm trước khi tôi về tới Sài gòn , bà cụ còn đích thân ra đón. Tội nghiệp bà cụ , những lần khác khi các con tôi và vợ tôi về thì bà cụ cũng rất vui nhưng cụ chưa hề đi đón ai cả... Chỉ khi nào có tôi về thì bà cụ mới đi... Tối hôm đó chuyến bay lại hạ cánh trễ hơn 1 tiếng đồng hồ. Sau khi trình diện visa nhập cảnh, vì chẳng mang theo hành lý nặng gì cả ngoài một cái va li nhỏ xách tay đựng mấy bộ quần áo. Tôi đi nhanh như chạy ra cổng phi trường, vì tôi biết dù khuya và trễ thế này mà bà cụ vẫn sẽ chẳng chịu kiếm một chỗ nào ngồi nghỉ mà sẽ vẫn kiên nhẫn đứng ( và phải đứng hàng đầu ) để đợi tôi ra.
Mỗi lần về Vietnam, bạn sẽ luôn có cảm giác thật khó tả khi ra đến cổng phi trường. Bởi khi bạn bước ra, cả hàng ngàn cặp mắt của những người đi đón đều sẽ dồn vào bạn và bạn, có lẽ sẽ giống tôi: Cố đảo mắt thiệt nhanh để tìm ra người thân của mình và thoát khỏi những ánh mắt đã thất vọng kia...Khi ra đến cổng phi trường, tôi cũng chỉ cần đảo mắt nửa vòng là đã nhìn thấy mẹ ( đứng trước tất cả mọi người ) và các anh chị , ngoại trừ gia đình anh Hai vì anh Hai đã dẫn gia đình đi du lịch Vịnh Hạ Long mấy ngày trước đó.
Tôi về tới Sài gòn vào đúng rạng sáng ngày mồng bốn Tết. Cái không khí Tết vẫn còn, và đây cũng là lần đầu tiên tôi về vào dịp Tết. Nhưng hình như Tết bây giờ đã khác hẳn với những cái Tết trong ký ức của tôi. Nó không còn cái vị thơm ngon, ngọt ngào dù chỉ là một miếng mứt dừa. Bởi vì trên bàn bây giờ, gói mứt dừa kia đã bị bao nhiêu bánh mứt khác phủ lấp mất rồi. Mẹ mang rất nhiều thứ ra và ép tôi ăn, nhưng vì quá mệt sau hơn 24 tiếng đồng hồ bay, nên tôi chỉ mở một lon heineken và uống rồi ngồi nhìn các anh chị và các cháu ăn rồi nói chuyện hàn huyên cho đến khi mọi người mệt và ai về nhà nấy, thì mẹ dẫn tôi lên lầu và chỉ một căn phòng rộng rãi, và nói :
__ Con ngủ phòng này. Tất cả đồ đạc gì cần mẹ giữ thì đưa cho mẹ. quần áo dơ thì con cứ để một nơi ngày mai chị làm công sẽ giặt cho con.
.....
Tôi trở lại căn phòng ấy và ngả lưng xuống nhưng không tài nào ngủ được. Phần vì ly cà phê vỉa hè thơm ngon đậm đà kia, phần thì do tiếng xe cộ hỗn loạn của buổi sáng đầu tiên tại Sai gòn ...
Hình ảnh cô gái ấy lại hiện ra. Tôi mở cái bóp ra và tìm số phone mà trước khi về cô gái ấy đã không ngại ngần mà trao cho tôi. Tôi nhìn đồng hồ, đã là 9 giờ sáng. Tôi nghĩ giờ này chắc cô ta đã thức dậy lâu rồi. Tôi bốc phone và kêu.. Phone reng khá lâu, và sau đó được trả lời bằng một giọng nói mệt mỏi của một người con gái :
__ Alo ??
__ Hạ Giang?? __Tôi trả lời bằng cách kêu nick online của cô ta
__ Khù Khờ hả? __ Giọng người con gái vui hẳn lên. Cho đến bây giờ tôi cũng không biết tại sao Hạ Giang có thể đoán ngay ra được tôi lúc đó, bởi vì chưa bao giờ Hạ Giang được nghe giọng nói của tôi.
Lần đầu tiên nói chuyện trực tiếp với người con gái ấy, và đây cũng là lần đầu tiên tôi nói chuyện qua telephone với một người bạn mà tôi quen qua mạng lưới internet, tôi có cảm giác thật là khó tả . Một chút bồi hồi, xúc động , xen lẫn sự hồi hộp như khi ta bước vào một thế giới hoàn toàn mới lạ với ta. Còn giọng nói của Hạ Giang thì rất vui vẻ và bình tĩnh. Cô ta líu lo kể chuyện cho tôi nghe. Những mẩu chuyện vui liên quan tới những bạn bè trên internet của chúng tôi. Chúng tôi cũng quen nhau khá lâu trên internet, qua chat và qua những forum văn và thơ trên mạng. Tôi cũng đã được coi webcam của Hạ Giang trước đó, đó là một cô gái có bề ngoài thật bình dị, hồn nhiên và vô tư. Nét nổi bật nhất của Hạ Giang có lẽ là đôi mắt to tròn sống động và làn môi trên cong cong như luôn thách thức. Nhưng chỉ cần nghe một câu nói dí dỏm nào đó thì làn môi ngang bướng kia lại biến mất ngay để thay vào là một nụ cười thật hiền dịu và dễ thương vô cùng... Từ đó đến giờ Hạ Giang cũng rất quý trọng tôi như một người anh. Quan hệ tình cảm của tôi và Hạ Giang, đối với Hạ Giang mà nói, có lẽ rất là bình thường như bao bạn bè khác. Nhưng riêng với tôi, hình như lúc gần đây tôi đã chợt bắt gặp mình cảm thấy trống vắng vu vơ khi online mà không thấy Hạ Giang. Tôi không biết tình cảm đó là thứ tình cảm gì, nhưng nó cứ nhẹ nhàng và âm thầm len vào tâm hồn tôi. Cho đến khi tôi quyết định phá bỏ nguyên tắc mà tôi đã tự đặt ra bấy lâu nay "Không bao giờ gặp bạn bè trên net ở ngoài đời". Và quyết định sẽ đến tìm gặp Hạ Giang trong chuyến đi này, thì tôi đã mơ màng hiểu rằng Hạ Giang đã chiếm một phần nào đó trong tâm hồn của tôi rồi.... Chúng tôi nói chuyện trên telephone khá lâu và cuối cùng tôi hẹn Hạ Giang ngày hôm sau sẽ tới thăm.
Nắng trưa của Sài gòn thật gay gắt, gay gắt đến mức dễ làm cho ta có cảm giác bị say, hoặc có thể đó chỉ là cảm giác của riêng tôi sau gần hai ngày không ngủ. Và cái đồng hồ Sinh Học lại bắt đầu hành hạ tôi. Tôi cố ngồi trong sân nhà để bắt mình không đuợc ngủ. Vì nếu tôi ngủ bây giờ thì đến khuya, tôi sẽ lại biến thành một bóng "ma" lang thang trên vỉa hè như tối hôm qua. Và quan trọng nhất, ngày hôm sau tôi đã hẹn với Hạ Giang, tôi không thể đến hẹn với một bộ mặt phờ phạc thiếu ngủ được.... Mẹ biết tôi đang cố thức nên đã pha cho tôi một bình trà Đắng ( còn gọi là trà Đinh ). Tôi uống vào thì cặp mắt bỗng mở to thao láo bởi vì nó quá đắng, hèn chi người ta đặt cho nó cái tên này. Nhưng quả thật cơn buồn ngủ man dại kia chợt tiêu tan, và bây giờ tôi chỉ còn lại một cảm giác duy nhất... Mệt!! Lúc đó anh Toàn, người anh kế của tôi, ghé qua mang theo một dĩa mồi :
_ Anh đoán là Phong đang ráng thức nên đi mua dĩa mồi này về anh em mình lai rai đến tối rồi ngủ cho khỏe nhé
Nhà của hai người anh và một người chị của tôi tuy xây biệt lập nhưng sát cạnh nhau cho nên đi qua đi lại cũng rất dễ. Mỗi lần tôi về Vietnam, tôi thường đóng đô tại nhà của anh Hai, chắc vì đó là nhà mà mẹ ở, cho nên dù không ai nói ra, nhà đó cũng đuợc coi là trung tâm của gia đinh tôi. Anh Toàn khác hẳn với tôi và anh Hai về cả tính tình lẫn bề ngoài. Đôi khi đùa vui tôi thường nói: " Coi chừng Ông Địa ổng ganh với anh đó anh Toàn à". Cuộc sống của anh Toàn thật là thanh bình và phẳng lặng. Hai vợ chồng, một đứa con trai và một đứa con gái. Thu nhập thì dựa vào tiền lương đi làm và những khoản mà anh Hai cố tình cho cơ hội để anh Toàn có được những phần lời hàng tháng từ công ty của anh Hai. Quan niệm sống của anh Toàn rất giống Ba tôi. Sống không bon chen và không màng danh lợi. Khu vườn kiểng trước nhà anh Toàn rất đẹp bởi sau giờ làm, ngày nào anh Toàn cũng bỏ rất nhiều thời gian vào nó...
__ Phong định ở lại Vietnam bao lâu? _ Anh Toàn vừa hỏi vừa rót bia vào ly đá lạnh
__ Chắc lần này cũng như những lần trước thôi anh, cũng chỉ là mười ngày _ Tôi cười và đáp.
__ Nếu tính đi đâu chơi thì nói anh để anh thu xếp thời gian đưa Phong đi há
__ Không cần đâu anh _ Tôi trả lời _ Lần này chắc em sẽ tập chạy xe để đi một mình cho tiện anh à.
__ Úi thôi ! không được đâu _ Anh Toàn phản đối ngay _ Lúc này giao thông tệ lắm, Phong chạy không quen dễ bị tai nạn. Vả lại, công an nhìn thấy Phong họ sẽ biết là việt kiều và sẽ ngoắc lại làm khó dễ đó.
Anh Toàn gắp một miếng mồi cho tôi rồi nói tiếp :
__ Hay để anh kêu cậu tài xế của anh Hai đến chở Phong đi há.
__ Không cần anh à _ Tôi cương quyết từ chối _ anh chỉ cần cho em mượn chiếc xe máy là được rồi.
__ Vậy được, để sáng mai anh sẽ lấy xe của Trung cho Phong mượn. Nhưng trước khi đi, nên tập lái vòng vòng trong khu này cho quen tay đã nhé.
__ Anh có bản đồ Sài gòn không anh Toàn?
__ Không, nhưng chút nữa anh sẽ kêu vợ anh ghé mua bản đồ cho Phong _ Anh Toàn vừa nói vừa đi vào trong nhà lấy thêm bia.
__ Thế ngày mai Phong tính đi đâu?
__ Em tính ghé thăm nhà bà ngoại của vợ em và gửi bà cụ chút tiền rồi sau đó thì em đi thăm một người bạn.
Anh Toàn nhìn tôi và lấy làm lạ, nhưng không hỏi gì sâu thêm nữa mà chỉ ung dung uống bia. Bởi vì tôi đã xa Vietnam khá lâu, lần nào về thì cũng chỉ ở lại mấy ngày chơi với người trong gia đình, vì đa số bạn bè ngày xưa của tôi đều đã có gia đình. Vả lại rất nhiều người đang làm sĩ quan cho quân đội nên lần đầu tiên tôi về Vietnam, lúc đó Mỹ và Vietnam còn chưa bang giao, họ đã cố tình lảng tránh, không gặp mặt tôi. Và từ đó tôi vô tình mất hết bạn bè, tôi cũng rất thông cảm cho họ nên mỗi lần về Vietnam, tôi chỉ có thời gian lo xong những công việc cần làm, và dành thời gian sum họp với mẹ và các anh các chị. Rồi hối hả bay về Mỹ vì không muốn ở lại làm một người thừa... Lần này nghe tôi nói sẽ đi thăm bạn, anh Toàn thắc mắc lắm, nhưng rất tế nhị. Anh chuyển đề tài qua việc hỏi thăm cuộc sống của tôi bên Mỹ.
Tối hôm đó tôi ngủ một giấc khá ngon, đúng ra tôi đã thực sự díp mắt lại và phải xin phép bỏ nhậu từ lúc gần 7 giờ tối. Và tôi thức dậy vào 4 giờ sáng ngày hôm sau vì tiếng xe máy. Sau khi đánh răng rửa mặt, tôi ra khỏi nhà và đi bộ đến quán cà phê vỉa hè hôm trước. Cô gái hôm trước nhận ra tôi và mừng rỡ cười, rồi kéo cái ghế của bàn mà tôi chọn hôm trước và hỏi :
_ Anh uống gì hôm nay vậy?
_ Em cho anh một ly cà phê nóng và một bình trà _ Tôi trả lời và bắt đầu ngồi xuống để làm quen với cái ghế thấp chủn kia...
Thì ra để ngồi cái ghế đó cho được thoải mái, chúng ta phải kéo thêm một cái ghế khác lại và gác chân lên. Tôi làm như vậy và tự nhiên thấy mình thoải mái hơn thật. Tôi mồi một điếu thuốc và khoan khoái nhả khói rồi quay lại phía sau nhìn. Tôi bắt gặp ngay mấy cặp mắt tinh quái của mấy cô gái kia. Khi tôi mỉm cười với họ thì họ thẹn thùng cười lại rồi quay mặt đi ngay. Sau khi uống xong cà phê tôi đứng dậy tính tiền và có nói " Ok, ngày mai anh quay lại" khi cô gái hôm trước ( cũng như hôm qua, và có thể cũng như với tất cả những người khách khác ) nói " Ngày mai ghé lại uống nữa anh há ".
Khi tôi về đến nhà thì anh Toàn đã lấy chiếc xe máy qua nhà anh Hai và chờ tôi ở đó. Sau khi được hướng dẫn cách sử dụng xe, tôi ngồi lên xe và bắt đầu tập chạy. Ngày xưa ở Sài gòn tôi đã chạy xe Honda rât nhiều, nhưng hồi đó xe cộ không có nhiều như bây giờ. Mặt khác, đã quá lâu rồi không đụng đến xe máy và xe đạp cho nên những lúc cua quẹo, tôi khá lúng túng để giữ thăng bằng. Tôi chạy một vòng và quay về nhà, anh Toàn vẫn đứng chờ ở chỗ cũ, chắc anh lo là tôi sẽ té ở đâu đó. Vừa thấy tôi ảnh hỏi ngay :
__ Sao? Chạy thấy được không?
__ Được mà anh _ Tôi trả lời ngay
__ Hay Phong thử chở anh đi một vòng coi sao _ Anh Toàn đề nghị
Sau khi chắc chắn là tôi sẽ chạy được, anh Toàn đưa cho tôi cái bản đồ Sài gòn và dặn dò tôi phải cẩn thận đề phòng cướp giựt.
Tôi lên xe và hòa vào dòng xe cộ đông như kiến để bắt đầu một hành trình mà có lẽ sẽ thay đổi cuộc đời tôi thật nhiều....
