Người là Gió, Em là Mây và nếu Ta là Ngọn Cỏ...
Paris đã sang Xuân mà sao trời vẫn lạnh, trong nhà tối đến vẫn phải bật lò sưởi. Ngoài vườn cây cối vẫn ủ rũ, mấy cây lê và táo nhà tôi đến giờ này chưa hề ra bông. Thường mọi năm thì đã có trái nhỏ xíu được lộ hình hài sau khi những cánh hoa mỏng tang rơi xuống hết .
Trong đêm mà ta nghe thấy tiếng Gió… khẽ đưa về muôn cung điệu thật du dương như lời một bài hát quen thuộc nào đó… và bao giờ sau rất nhiều bài hát đã trôi qua đầu tôi như vậy hàng giờ… tôi vẫn nghe rất rõ cái giọng nhẹ như hơi thở với từ "goodbye!" và luôn kéo dài như có tiếng vọng dội ngược trở lại... trước khi tắt hẳn vào yên tĩnh đến lạ lùng! Tôi thở dài thật nhẹ như để kiềm tiếng dội ra của lòng mình. Cảm giác thật dễ chịu! Rồi tôi nghe thấy một âm thanh nhè nhẹ… Như ánh trăng đang thẹn thùng e ngại, yếu ớt như còn chưa muốn thoát khỏi hình hài nửa chìm trong lòng biển, nửa bị chính sóng biển đẩy nhô lên khỏi mặt nước… Nhịp điệu hơi đều đều, lặp lại… rồi rõ dần hơn. Rõ ràng đó là tiếng dương cầm ấm áp! Bản "giao hưởng Ánh trăng" của Beethoven quen thuộc quá! Mà hôm nay sao ngón tay người nghệ sĩ lướt nhẹ hơn hẳn thì phải… người sợ phá vỡ sự yên tĩnh của màn đêm, làm lay động giấc ngủ của mấy đứa trẻ thơ kế phòng bên cạnh? Hay là người đã đuối sức quá rồi? Buồn quá! Trái tim tôi nghẹt cứng nhịp đập!! Nhưng đầu tôi nhanh như tia chớp suy tư : "oh! Người muốn nghe thật chính xác cái âm thanh thật này của sự sống"?
Có phải chỉ trong yên tĩnh tuyệt đối của ban đêm các nốt nhạc mới thực sự là nó- sống và thở của hồn người ra sao, thì sống và thở của hồn nhạc cũng y như vậy- cần mình là chính mình, không bị xáo trộn và hòa lẫn với các tiếng động khác của đời thường- do tiếng cơ giới, hay máy móc, hay động cơ,…ngay cả tiếng con người, dù có nói rất nhỏ!? Tiếng đàn thật nhẹ, thật dịu… như hòa tan hồn người và hồn nhạc vào nhau lần cuối cùng… Trước khi tất cả biến vút vào vườn Địa Đàng không còn là hình hài, thân xác thịt da lúc này đây. Chỉ bằng sức hút diệu kỳ của tâm linh tôi mới nhận ra đoạn nào là chỗ nốt nhạc phải dập dồn và vút lên cao ngút ấy… để mặt trăng tròn vành vạnh thoát hẳn ra khỏi mặt biển vợi vời, óng ánh gợn màu hồng bởi sức phản xạ quá mạnh của một cái mâm đỏ ối … Ô! Trí tưởng của tôi hơi bị nhầm lẫn đâu đó chăng?!
Tôi chưa từng ở ngoài biển giữa đêm… tôi nhìn biển hoàng hôn khi mặt trời lặn thì nhiều lắm rồi, hay tôi nhìn mặt trời lên lúc ban mai ngoài biển cũng có nhiều lần. Mà đêm ở biển với trăng lên… thì quả là chưa bao giờ. Nếu vậy làm sao tôi có thể tưởng tượng ra cho đúng đến như lúc này cái màu hồng của biển và màu đỏ ối của trăng?
Bất thình lình tôi nhớ ra cái đó tôi đã nhìn thấy thật ở đâu (ngay lúc viết tới đây!)? Phải rồi! Đó là vào đúng tầm giờ của năm ngoái. Tôi đang lụi hụi viết cái bài thơ lục bát dài loằng ngoằng còn chưa kết thúc khi ở nhà… chợt nhòm ra cửa sổ của máy bay- thật sững sờ cả hồn vía! Một quầng đỏ ối trôi bồng bềnh bên một mặt biển hồng nhung, gợn sóng hẳn hoi! Phải đến cả mấy phút sau tôi mới định hình trong đầu mình đó là chi- mặt trăng trên mây!
Trong đêm mà tôi nhìn thấy mây trắng bồng bềnh như sóng- sóng mây đang đỡ vầng trắng đỏ hồng, như cái mâm lửa, trên đôi cánh tay nhẹ như mây và rộng như cả không gian mênh mông dưới mắt tôi kia thôi! Bởi máy bay bay cao trên tầng mây, nhưng hẳn không cao lắm nên tôi còn ước chừng nếu cánh tay tôi mà dài độ vài trăm mét và nếu tôi có thể thò ra được ngoài cửa sổ máy bay khi đó tôi có thể ôm một vốc mây lung linh kia vào lòng mình mà ấp ủ!
- Kìa! Con xem kìa thật là tuỵệt diệu phải không?
Tôi gọi khe khẽ con gái tôi đang đọc sách kế bên.
-Owh! Trăng đẹp quá mẹ ơi!
Cô bé khẳng định trong sự thích thú .
- Sao con biết đó là trăng?
Tôi nghi ngờ hỏi lại.
- Thì là trăng chứ, tất nhiên rồi! Vì giờ này là 22h30
Cô bướng bỉnh nhìn tôi ngờ vực chi và lắc đầu cười mỉm.
- Thế mà hồi nãy giờ mẹ phải suy nghĩ rất lâu mới biết đó thôi?!
Tôi nhún vai và lắc lắc cái đầu vài lắc, như để cho biết chắc chắn "nó" còn trên cái cổ tôi.
Hai mẹ con thay phiên nhau chụm đầu ngó qua ô cửa sổ nhỏ, để no nê ngắm nghía cái đẹp hoàn hảo bậc nhất của thiên nhiên, trong sự hiển diện thật hơn của vũ trụ khi ta ở cao hơn hẳn cái tầm cao ta có thường ngày dưới mặt đất!
Đêm đó gia đình tôi bay qua Barcelone, chuyến bay cuối cùng từ Paris, cũng vào dịp học trò nghỉ Xuân như bây giờ.
- Mây ơi! Ai đem Em tới đây?
- Gió đó, Ngọn Cỏ ơi!
Tôi giật mình ngó quanh trong tiềm thức mơ màng của mình, với lời trả lời cũng rất khẽ mà hơi tinh nghịch của Mây kia! Tôi hỏi nhỏ :
- Ở đây chỉ có chị MT thôi, chứ có cỏ cây chi đâu hả Mây?
- Thì chị MT là Ngọn Cỏ chứ chi nữa!? Hihi!!
Mây nhí nhảnh trả lời thật khẽ trong tiếng cười lẫn chút cảm thông (?)
Vậy là bây giờ mình có tên khác nữa là Ngọn Cỏ. Tôi lầm bầm trong ý nghĩ!
- Thế Ngọn Cỏ biết mình muốn được ở đâu lúc này không?
Tiếng nhỏ nhẹ của Mây vẫn í éo bên tai tôi thật dễ thương, như để thử trí thông minh của tôi chắc?! Còn lãng đãng với cái tên mới mẻ là Cỏ kia, tôi vẫn biết Mây muốn chi:
- Ngay lúc này ý hả Mây?
- Ừ, ước đi được liền!
- Nếu là Ngọn Cỏ được, hãy cho chị làm Cỏ dại trên một ngọn đồi hoang vắng nghe Mây?
- Ah ! Cỏ khôn thế ư?
- Sao biết Cỏ khôn?
Tôi đã hơi chột dạ.
- Biết thừa đi chứ lị, vì Mây cũng có đôi mắt thần chứ bộ, Mây nhìn được vào mắt của người khác và biết đôi mắt ấy nói chi.
- Đêm thì nhìn thấy chi, xạo quá cô bé!
- Thế đêm mà Cỏ cũng nhìn ra Mây đó thôi?! haha!!
- Được,chịu tài của Mây rồi về cái vụ con mắt trong đêm, há!
- Thế nói xem sao Cỏ lại muốn ở trên đồi vắng giờ này? Thua chưa??
- Dễ ẹc , vì Cỏ muốn nghe cho rõ xem Gió nhắn gì mình.
Mây tự nhiên trả lời cụt lủn và hết hẳn vẻ trêu chọc nhí nhảnh mới rồi.
Tôi thoáng rùng mình vì trí thông minh đến lạ kỳ của Mây, sự nhạy cảm đến siêu linh của Mây và nữa là sự thông cảm và chia sẻ đến hào phóng của Mây nhỏ xíu đó .
Phía chân trời đằng Đông đã gờn gợn một ráng hồng mỏng manh như khói lạ của Thiên Đàng… không gian hơi cựa quậy đâu đây bởi tiếng của một con chim khe khẽ cất lên, như tiếng gọi mẹ mình trong mơ ngủ…
-Mẹ ơi! Mẹ về đó à? Con nghe tiếng bước chân của Mẹ đó thôi!
Đứa bé cười khúc khích như bị Gió làm nhột, khi cố tình rúc đầu vào ngực bé mà lúc lắc làm buồn cười quá đỗi!
00h35- 11/04/2006
Hoàng Thy Mai Thảo
