Sài gòn, xa lạ và thương yêu (2)
.......
Đường đến nhà bà ngoại của vợ tôi thật khó kiếm, tôi hầu như đã quên hết đường xá Sài gòn , những con đường mà ngày xưa tôi có thể nhắm mắt cũng có thể đi tới thì bây giờ đang đi trên con đường đó tôi cũng không thể nào nhận ra được. Có lẽ bởi vì cái bề mặt của nó đã hoàn toàn thay đổi. Những cây xăng, những ngôi nhà cao cao được mọc lên một cách bừa bãi như hàm răng của một cậu bé hay ăn kẹo mà lại ít chịu đánh răng. Tôi phải ngừng xe lại hơn mười lần để hỏi thăm đường, và cuối cùng tôi đã tìm ra nhà ngoại của Lan. Ngay sau khi quẹo vô con hẻm ấy tôi đã nhìn thấy ngoại đang ngồi trên một cái ghế bố trước thềm nhà. Tôi dừng xe trước nhà và tắt máy rồi nhìn ngoại và cười mà không nói để coi ngoại có nhận ra tôi hay không. Ngoại của Lan năm nay đã gần 85 tuổi, mắt ngoại đã mờ, tóc bạc phơ như cước. Thấy tôi dừng xe trước nhà, ngoại chăm chú nhìn tôi mà không noi gì. Thấy vậy tôi đến gần và hỏi :
__ Ngoại không nhận ra con hả? Con mới từ Mỹ về nè.
__ A.... thèng Phong phải không? _ Ngoại tươi cười và đoán ra ngay
__ Dạ , con là Phong _ Tôi vừa nói vừa đỡ ngoại đứng dậy. _ Ngoại lúc này khỏe không?
__ Không ! _ Ngoại bắt đầu mếu mếu và than _ Ngoại bị té bầm cái đầu gối con à
Lúc ấy mấy đứa em họ của Lan cũng từ trong nhà chạy ra, nhìn thấy tôi tụi nó nhận ra ngay và khoanh tay lại chào. Khi tụi nó nghe ngoại than như vậy thì phá lên cười và bảo tôi:
__ Ngoại bị té từ năm ngoái lận anh Phong.
Tôi mỉm cười và quay sang ngoại nói:
__ Ok, ngoại cho con coi cái đầu gối nào
Ngoại lúc đó đã hết mếu mà chỉ mủm mỉm cười ròi kéo ống quần lên cho tôi coi cái đầu gối. Đầu gối chẳng có vết bầm nào cả, tuy vậy tôi cũng làm bộ nghiêm trọng nói :
__ Hmmmmm. Coi bộ cái vết bầm này là vết bầm nội thương rồi đó ngoại ơi. Cái này khó chữa lắm!!! Ấy.... nhưng mà con có một lá bùa này, con bảo đảm khi dán nó lên là ngoại thấy đỡ ngay.
Tôi móc túi lấy ra tờ 100USD và làm bộ dán lên đầu gối của ngoại, rồi ân cần đưa cho ngoại và nói :
__ Ngoại giữ lấy để dành chơi số đề nhé.
Cả nhà phá lên cười. Mấy đứa em họ của Lan mời tôi vô nhà và lấy nước cho tôi uống.
Căn nhà này là căn nhà của má Lan. Cả gia đình Lan đã đi qua Mỹ hết, má của Lan mua căn nhà này cho ngoại và người chú của Lan cùng bốn đứa con của chú ở. Chú của Lan mới bệnh và qua đời được hơn một năm nay, để lại bốn đứa nhỏ, đứa lớn nhất mới 16 tuổi. Hàng tháng má của Lan vẫn gởi tiền về đều đặn. Tôi và Lan cũng hay gởi thêm để phụ giúp. Sau khi chú Lan mất, má của Lan có nhờ Doanh (Doanh cũng là em họ của Lan, nhưng cậu ta đã lớn và có vợ ) lại ở cùng để lo việc gia đình và lo cho ngoại. Có thể nói cuộc sống như vậy là tạm ổn về kinh tế, nhưng nó vẫn thiếu đi một cái gì đó thiêng liêng lắm mà tôi không thể gọi tên ra được. Mấy đứa em họ của Lan thì tuy vai vế là em nhưng tụi nó nhỏ tuổi hơn tôi và Lan nhiều. Ngoại hỏi tôi rất nhiều, nhưng hình như ngoại nhớ rất ít , bởi vì những câu hỏi ấy cứ lâu lâu lại được lặp lại... Mấy đứa em họ thì ngồi xung quanh nhìn tôi và ngoai trò chuyện và lâu lâu lại cười phá lên mỗi khi nghe tôi nói giỡn với ngoại. Những khi đó ngoại lại móm mém cười theo.
__ Ủa sao không thấy Doanh đâu ?_ Tôi ngạc nhiên quay sang Mai ( đứa em họ lớn nhất) hỏi
__ Dạ anh Doanh mới đi lên Thủ Đức coi vườn cao su mà cô Tư ( má của Lan ) mua cho ảnh. Đến ngày mai ảnh mới về.
__ Oh, vậy thì anh sẽ ghé lại một ngày khác để làm một bữa ăn vui với ngoại và mấy em.
Tôi vừa nói vừa đứng lên xin phép ngoại để về. Sau đó thì đưa mấy bao lì xì cho Mai và dặn phải chia đều cho Doanh và mấy em. Ngoại tiễn tôi ra đến cửa và trước khi tôi đi còn dặn là phải đến thăm ngoại trước khi về lại Mỹ. Tôi cười với ngoại, nụ cười thay cho lời khẳng định, và lại lên xe tiếp tục lộ trình của mình.
Thực ra chạy xe ở Sài gòn cũng không khó khăn gì mấy. Nếu ta tưởng tượng dòng xe cộ như một dòng nước chảy và ta chỉ cần hòa được vào trong dòng nước ấy mà cứ xuôi theo nó thì ta sẽ mãi mãi được bình an.... Nhưng chỉ cần ta bất cẩn và lơ đễnh một chút thì hậu quả sẽ khó mà tưởng tượng được. Vừa chạy xe mà vừa phải tìm đường thì đúng là cái chuyện không nên chút nào. Và tôi cũng mấy lần lạc tay lái và mém tông vào người ta trong khi nhìn tên đường. Cũng may mấy cô mấy cậu ở Sài gòn chay xe quá hay nên họ đã né được và chỉ quay lại nhìn tôi với ánh mắt mà có lẽ ít họa sỹ tài ba nào có thể vẽ ra được... Những lúc đó tôi chỉ nhìn lại họ và cười xin lỗi. Tôi tìm không ra nhà Hạ Giang cho nên cuối cùng tôi phải dừng xe lại và kêu phone di động của Hạ Giang. Cũng may Hạ Giang là người chỉ đường rất rành mạch cho nên cuối cùng thì tôi đã kiếm ra được con hẻm đó. Ngay từ đằng xa tôi đã nhận ra Hạ Giang, và qua ánh mắt của Hạ Giang, tôi biết cô ta cũng nhận ra tôi , lạ thật! Cô ta chưa từng thấy qua tôi mà làm sao đoán ra được nhỉ ? Tại cách ăn mặc của tôi sao? Có lẽ vậy. Qua ánh mắt của Hạ Giang, tôi đọc được sự ngạc nhiên và sửng sốt. Có lẽ trong óc tưởng tượng của Hạ Giang, tôi sẽ là một người đàn ông quắc thước, ăn mặc đứng đắn, nghiêm nghị...
Tôi đã quên hẳn cuộc đối thoại đầu tiên của tôi và Hạ Giang. Nhưng tôi nhớ rất rõ cảm giác của tôi lúc ấy về Hạ Giang. Tôi tự mỉm cười trong lòng và tự phụ với sự nhạy cảm của mình. Hạ Giang trong ý nghĩ của tôi và Hạ Giang ngoài đời hoàn toàn giống nhau. Vẫn cái nét vui tươi, tinh nghịch, vẫn làn môi cong cong lúc nào cũng muốn cong lên để tự vệ, vẫn tính cách giản dị và hồn nhiên, nhưng lại rất tế nhị. Chỉ có một nét khác lạ mà tôi nhận ra ngay. Nét vô tư của ngày xưa đã chợt biến mất mà được thay vào bằng đôi mắt e thẹn mỗi khi đụng phải ánh mắt của tôi. Có lẽ nguyên nhân chính khiến Hạ Giang mất đi vẻ vô tư, tự nhiên bởi vì tôi trên mạng và tôi ngoài đời hoàn toàn khác nhau, bởi vì trên mạng tôi luôn biến mình là một gã đàn ông khó chịu, khô khan... Chúng tôi đi bên nhau có lẽ cười nhiều hơn là nói và Hạ Giang dẫn tôi vô nhà của Hạ Giang. Mẹ của Hạ Giang là một người cởi mở và hiếu khách, cho nên tôi cảm thấy rất thoải mái khi nói chuyện. Sau một hồi nói chuyện, tôi xin phép được dẫn Hạ Giang đi chơi. Nói là nói vậy thôi chứ thực ra tôi đâu có biết nơi nào ra nơi nào để mà dẫn Hạ Giang đi....
Trước khi về Vietnam tôi có nói nửa đùa nửa thật với Hạ Giang:
__ Hạ Giang à, anh sắp về Vietnam mà chẳng biết đi đâu chơi, em có thể làm hướng đạo cho anh được không?
__ Anh lựa đúng người rồi đó _ Ha Giang cười và bảo tôi _ Anh muốn đi đâu em cũng có thể dẫn đi được, ngoại trừ anh muốn đi những nơi nào "Ôm" "Ôm".
Và cuộc hẹn bắt đầu là như thế...... Tôi chào tạm biệt mẹ của Hạ Giang và cùng Hạ Giang đi ra. Nhìn tôi vụng về dắt chiếc xe máy, Hạ Giang e ngại hỏi tôi :
__ Anh chạy xe có ổn không đó?
__ Anh cũng không biết nữa _ Tôi vưa cười vừa nói _ Hay em chở anh đi.
__ Em cũng đâu có biết chạy xe đâu. Thôi kệ, thử liều cho anh chở một lần đi
__ Vậy em ngồi cho chắc há
__ Dạ
Tôi nghĩ bụng " sao mà ngoan thế nhỉ " và mỉm cười , đề máy xe. Chắc không cần kể ra thêm cái kiểu chay xe quờ quạng của tôi, nhất là khi chở thêm một người đằng sau. Và quan trọng nhất, người đó là Hạ Giang. Tôi biết ngồi phía sau Hạ Giang chắc nhiều lần phải xanh mặt hết hồn.
.............................................................
