Vẫn như mọi ngày, vào giờ nhất định, dù trời mưa hay nắng, bốn muà Xuân Hạ Thu Đông, Thuyên Di khoác chiếc áo vest ra khỏi nhà, lái xe đến sở làm.  Thói quen này Thuyên Di đã làm từ nhỏ.  Ngày xưa như thế, bây giờ cũng vậy, khác chăng là thuở đó Thuyên Di xách cặp hồn nhiên, vô tư đến trường, còn bây giờ thì xách cặp, vội vã đến nơi làm việc.

Buổi sáng trời còn mờ sương, mặt trời như vẫn lười biếng chưa vươn đôi vai rộng ra khỏi nhưñg cụm mây.  Những ngọn đèn đường yếu ớt toả chút ánh sáng mờ ảo trong khoảng không gian giữa lúc đêm sang ngày, lờ mờ soi sáng khu phố còn ngái ngủ với những cánh cửa sổ khép kín im lìm.  Sau những cánh cửa khép kín đó, một vài người đang nằm vùi trong chăn, cố kéo thêm vài phút ngắn ngủi sau tiếng reo dài của chiếc đồng hồ báo thức.

Thuyên Di cho xe chạy chầm chậm qua các con đường quen thuộc.  Trên những con đường mà Thuyên Di đã thuộc nằm lòng đến độ cô có thể nhắm mắt chạy mà vẫn không sợ lac, cô thường bắt gặp một cảnh tượng tuy rất bình thường, mộc mạc nhưng lại có sức thu hút, in sâu tiềm thức rất mãnh liêt.   Một hình ảnh vừa đẹp vừa loáng thoáng xen lẫn chút cảm động. Hình ảnh một người Cha lọc cọc trên chiếc xe đạp cũ kỹ, phía yên sau là đứa con trai nhỏ. Ông ta đạp một cách từ tốn, thong thả, không chút gì vội vã, đôi bàn chân bình thản nhịp nhàng quay theo vòng bánh xe đều đặn.  Gương mặt ông chẳng tỏ vẻ lo lắng hoặc hối hả, mặc dù xa xa tiếng chuông reng báo hiệu giờ đóng cửa trường đang vang lên từng hồi gấp rút.  Đằng sau trên chiếc yên xe, đứa bé thong dong ngôì đong đưa đôi chân ngắn, ngơ ngác nhìn những sự việc đang xảy ra chung quanh nó.  Thỉnh thoảng, ánh mắt thơ dại của nó chăm chú ngó về một phía như vừa thấy được hình ảnh nào đó như lạ kỳ, hấp dẩn, lôi cuốn thị giác nó hơn cả tiếng động cơ của những chiếc xe chạy vụt ngang, hoặc âm thanh các cuộc trò chuyện phát ra từ những người co ro trong hơi lạnh, đang đứng đợi đón chuyến xe bus đầu ngày. Đột nhiên, hai cha con trao đổi với nhau vài câu rồi bật cười vui vẻ.  Đứa bé ôm trọn vòng eo và áp đầu vào lưng Cha mình, cử chỉ thật giản dị, đơn thuần như muôn ngàn động tác thường ngày nhưng lại tỏ bày một tình thương yêu vô bờ bến cho người cha nó. 

Cứ thế, ngày qua ngày, hai bánh xe của chiếc xe đạp cũ vẫn lăn tròn trên những nẻo đường gồ ghề, mặc cho gió tuyết buốt giá, đường trơn mưa ướt, hay nắng gắt cháy da.

Thuyên Di vượt qua mặt hai người.   Đứa nhỏ quay đầu nhìn rồi đưa bàn tay nhỏ vẫy vẫy chào, nhoẻn miệng cười, nụ cười ngây thơ của trẻ con.

Bóng chiếc xe đạp khuất dần trong tấm kính chiếu hậu ...

Hình ảnh người Cha lặng lẽ cặm cụi đạp chiếc xe đạp cũ đưa rước con đi học để mong nó được nên người khiến Thuyên Di chợt nhớ đến câu ca dao tục ngữ  "Công cha như núi Thái Sơn, Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra !". 

Bất giác, Thuyên Di thấy chạnh lòng khi nghĩ đến cha của cô, người cha kính yêu một đời chỉ biết lo cho gia đi`nh.

Để tránh bị kẹt xe như mọi lần, hôm nay Thuyên Di quyết định rẽ tắt qua cây cầu, với chút hy vọng là tìm ra được con đường khác, ít xe hơn, thưa người hơn, may ra cô có thể đến sở đúng giờ.  Nhưng cuộc đời lại có nhưñg cái "bất ngờ".  Con đường Thuyên Di chọn, phía trước mặt là cả một đoàn xe dài nối đuôi nhau, dài xa tít, trong khi đó, nhìn sang bên con đường cũ thì lại thênh thang, lai rai vài chiếc xe chạy ào ào .

Một lần nữa, Thuyên Di lại đến sở trễ như mọi khi.

Ngồi nơi bàn làm việc với ly cà phê nóng trước mặt,  Thuyên Di suy nghĩ về những điều đã xảy ra trong buổi sáng hôm nay.  Hai sự kiện xảy ra đã mang đến cho Thuyên Di một tư tưởng sống.  Có những điều không cần nói bằng ngôn ngữ nhưng vẫn biểu lộ được tình cảm, tất cả hỉ, nộ, ái, ố.   Có những thói quen tuy tầm thường nhưng đừng nên thay đổi vì chắc gì mình đã được như ý.

Thuyên Di chợt mỉm cười với tư tưởng sống ngộ nghĩnh của mình.

****

Cám ơn anh Trần Quốc Sỹ đã góp ý và hoàn chỉnh bài viết này.

Thuyên Di