Nhiều Lúc Bực Mình
Nhiều lúc đi dạo quanh các diễn đàn, tìm đọc một bài mới, một tác giả mới... Cách dùng chữ của họ nghe tinh vi, sắc sảo, nên tò mò đọc cho tới cùng, mới bật ngửa ra là không biết họ viết gì, định nói gì, vì viết mênh mang bất tận không tập trung vào ý chính, cứ viết cho thật kêu, thật sáo... Hay mình chưa đủ trình độ để đọc, dù mình đã đọc khá nhiều về Homer, Virgil cổ xưa cũng như các nhà văn nhà thơ cận đại viết bằng tiếng Pháp hay tiếng Anh...?
Viết văn, làm thơ là đàm thoại, chia sẻ với mọi người, với một đối tượng nào đó, nhưng mình như lạc vào xứ lạ, đọc xong hết mà cũng chẳng biết tác giả viết gì, thế mới lạ! Phải chi họ viết bằng tiếng Hy Lạp, hay Ai Cập thì chịu thua là chuyện thường, đằng này họ viết bằng tiếng mẹ đẻ của mình, tiếng Việt hẳn hoi, mình hiểu hết mọi chữ, mà mình vẫn không hiểu nội dung họ định nói gì thế mới biết biển học bao la, mình đọc mãi mà không hiểu, chắc phải đi tìm thầy, tìm cô chỉ dạy thêm vài đường quyền, vài miếng võ, đả thông huyệt huyền không cho mình sớm thấu hiểu lẽ càn khôn.
Xin cám ơn các vị giáo sư dạy văn cũng như văn chương Anh, Pháp đã từng nhắn nhủ phải biết đề tài mình viết và đối tượng mình viết, viết là để người khác đọc và hiểu mình chứ không phải viết để loè chữ không ai hiểu được!
Thỉnh thoảng mình cũng làm thơ viết văn bằng tiếng nước ngoài vì cảm hứng là bắt đầu nguyên thủy từ tiếng Anh hay tiếng Pháp cho nên hay viết nghịch ngợm cho vui, đánh dấu kỷ niệm thôi như trường hợp có người hỏi mình có cần garde de corps người đi theo canh chừng bảo vệ mình, thì một ý nghĩ loé lên nên viết nhanh bài Garde de coeur (Guardian of the Heart) kẻ canh giữ trái tim, chứ chẳng phải phô trương chi để đùa với người hỏi thay vì nói:
- Qui a besoin de garde de corps? Moi, j'ai besoin d'une garde de coeur!
(Ai cần người tháp tùng chi? Anh, anh chỉ cần một người canh giữ trái tim anh!)