Nhịp bước hoang vu 3
Edited by Tigon
Có một lần cách đây không lâu lắm tôi còn nhớ, khi tôi đi công tác ở thành phố New Orleans ở tiểu bang Louisiana. Đây là một thành phố lớn ở gần tiểu bang Texas về phía đông nam. Mặt đất của thành phố này thấp hơn mặt nước biển rất nhiều. Cho nên mỗi lần mưa lớn, họ phải bơm nước từ những đường xá của thành phố ra ngoài biển; Nếu không thì thành phố sẽ bị lụt. Tất cả kỹ sư cầu cống nổi tiếng trên thế giới hình như là đều xuất thân từ trường đại học ở đây hay ít nhất cũng có một lần tu nghiệp ở nơi này. Đây cũng là lý do mà mộ bia của những nghĩa địa được xây cất trên mặt đất chứ không phải là nằm ở dưới lòng đất. Lúc ấy là mùa đông, vào cuối tháng giêng; Mùa đông ở New Orleans thời tiết không lạnh bằng những tiểu bang ở miền Bắc, khí hậu ấm hơn nhiều. Trời không có tuyết. Đây là một cơ hội ngàn vàng của tôi, vì vào lúc đó là lúc trận đấu footfall của Superbowl sẽ diễn ra vào chiều tối chủ nhật. Tôi mê xem football nên đâu có bỏ lỡ cơ hội để đến xem. Trận đấu này được diễn ra ở Superdome, cũng là một kỳ quan trên thế giới mà tôi lúc nào cũng ao ước được đến đó để xem qua một lần cho biết. Lúc đứng nhìn bên ngoài thì tôi thấy Superdome cũng chẳng lớn gì ngoài cái kiến trúc lạ lùng của nó. Hình dáng giống như một cái chảo lật úp lại. Nhưng lúc vào bên trong thì quả thật sân vận động này lớn khủng khiếp; Chẳng trách gì lúc ngồi trên xe Taxi đấu láo với ông tài xế, ông ta bảo là người ta có thể lấy the Astrodome của thành phố Houston, bỏ vào trong Superdome cũng còn đủ chỗ.
Ở thành phố New Orleans rất là đông du khách. Ở downtown trên đường phố lúc nào cũng tấp nập người qua lại. Nói về thức ăn ở nơi đây thì thật là “tuyệt cú mèo”. Từ gumbo soup cho đến Cajun foods; rồi seafood. Đi về nhà đến cả tháng sau vẫn còn nhớ mùi vị của nó. Có một chỗ họ bán BBQ shrimp, tức là món tôm rang, tới đó là ăn mệt nghỉ, ăn đến lúc hết ăn được thì mới tính tiền , Ăn ở đó phải mặc áo mưa, nếu không lúc ăn xong là phải đi đến tiệm giặt quần áo bởi vì do mùi thức ăn nấu nướng trong quán bám vào quần áo. Ngoài ra nơi này cũng nổi tiếng về crawfish, loại tôm nhỏ có càng, thịt rất ngọt. Dân địa phương thường bỏ vào nồi lớn, luộc cả mấy trăm con, pha với bia, rồi chấm tương hay mắm pha để tiêu khiển. Khu French Square cũng là khu phố nổi tiếng của thành phố này. Chỗ ăn chơi náo nhiệt nhất về ban đêm của những tâm hồn “lạc mất mùa xuân” là khu Bourbon street. Nơi mà dân ăn chơi đến đó, chắc là cái gì cũng có đầy đủ từ A to Z. Trong khu French Square, có một tiệm café Pháp nổi tiếng , cafe Du monde, nơi mà rất nhiều du khách đến để thưởng thức hương vị cafe Pháp. Nơi đó có rất nhiều người Việt Nam thường lui tới và cũng có một số người làm ở trong này. Họ có bán một loại bánh bột chiên nổi tiếng mà tiếng Việt gọi nôm na là bánh “bầy nhầy”. Ăn xong bánh này mà quên lau mồm, đi ra đường , người ta có thể hiểu lầm mình mới vừa diễn một màn xiệc ở đâu đó. Gần đó có khu Cartheral Square, một ngôi nhà thờ công giáo cổ kính, trang nghiêm. Cạnh đó là khu Jackson square với những tiệm shopping đông đúc và náo nhiệt.
Ở mỗi một công viên đều có tuợng đồng đen hay đồng vàng của những nhân vật lịch sử. New Orleans là nơi cũng có nhiều cầu (bridges) nhất thế giới, bảng tên đường để chỉ dẫn vẩn mang phong cách của người Pháp, vì đây chính là một thuộc địa của Pháp hồi xưa. Đi theo bảng tên chỉ đường thì thật là khổ vì không rõ ràng nên rất dễ lạc. Dân da đen ở đây rất là nhiều. Còn đồ đệ của phái “Cái Bang” thì đầy dẫy khắp đường phố. Những người thích mua sắm thì họ thường hay ở lại khách sạn Hilton ở bên bờ sông Missisippi. Chỗ đó có khu shopping lớn nằm dọc theo bờ sông, đầy đủ những tiệm bán hàng nổi tiếng cho du khách. Tôi còn có một tật khác, tuy không được mệnh danh là tật xấu, những cũng hao hao như vậy. Cứ hễ đi đâu tôi cũng mua ít nhất một món đồ kỷ niệm (souvenir). Chẳng hạn như một cái coffee mug có hình ảnh về địa danh của nơi đó. Một bức tranh một cuốn sách hay một tấm hình. Và hình như chuyến đi nào tôi cũng có mua T-shirt. Có lúc tôi mua một lần đến hai ba cái. Trong tủ áo tôi hiện giờ phải có đến trên 200 cái T shirts. Khoảng 90% những T-shirt này tôi chưa hề mặc qua. Có một cái T-shirt tôi mua ở NY, trên ngực áo có in một câu rất là ngộ nghĩnh. Câu đó nói như sau “ I can only please one person a day, today is not your day, and tomorrow doesn’t look good either”...
New Orleans cũng có những đại lộ không kém phần thơ mộng. St Charles boulevard là một trong những con đường chính chạy dài dưới những bóng cây rợp phủ lối đi. Con đường này có xe chạy bằng dây điện (cable car) cho du khách để thưởng ngoạn phong cảnh chung quanh. Những căn nhà được kiến trúc theo lối Tây phương của thế kỷ trước vẫn còn tồn tại và nguyên vẹn. Ở đây có một loài hoa trắng, hoa này là loài hoa của điạ phương được mệnh danh là hoa magnolia.
Thành phố New Orleans về đêm trông cũng thật rực rỡ dưới ánh đèn màu. Tôi đã từng ngồi trên đỉnh của toà nhà World Trade center bên bờ sông Missisippi để ngắm cảnh ban đêm của thành phố. Tận trên cùng của toà building này là một nhà hàng. Cứ mỗi một tiếng đồng hồ, nhà hàng này sẽ quay đúng một vòng 360 độ, cho nên ngồi uống cocktail và ăn tối , rồi ngắm cảnh thành phố về đêm thì rất là hữu tình. Phía bên kia đường đối diện với toà nhà này là một sòng bài rất lớn (Harrah casino). Ở dó rất đông du khách và dân địa phương. Chắc có lẽ ai cũng muốn đến đó để thử thời vận xem dịp may của mình đã đến chưa! Tôi thì không tin vào thời vận nhưng mà tôi đã được hưởng may mắn rất nhiều. Tôi lại không thích cờ bạc nên cũng không muốn đặt chân đến những nơi ấy. Cách đây vài năm, những sòng bài này vẫn còn ở trên những chiếc thuyền lớn chạy trên dòng sông Missisippi. Bây giờ , hầu như tất cả đều được đem vào đất liền.
Khí hậu ở New Orleans vào mùa hè rất là nóng nực và oi ả. Có một khu chợ trời (flea market) mà người VN mình họp rất là sớm. Người ta gọi là chợ "chồm hỗm". Chợ này họp vào khoảng 5:30 sáng sớm và tan vào lúc 9 giờ rưỡi hay 10 giờ sáng. Ai cũng ngồi "chồm hỗm" để bán hàng và mua hàng trông rất là vui nhộn . Mỗi năm dân địa phương ở đây tổ chức đại hội Mardi Gras vào đầu mùa xuân rất là lớn. Tục lệ này đã trở thành thông lệ hàng năm, cho nên, sinh hoạt và nếp sống ở khu French Square rất là tấp nập và náo nhiệt ,vì dân du khách đổ xô về đây để xem đại hội. Họ tặng cho nhau những xâu chuỗi đủ màu rất rực rỡ. Đôi khi tôi đã nhìn thấy có những thiếu nữ khoả thân, không mặc quần áo, phô trương những nét đẹp thiên nhiên của mình trên đường phố New Orleans.
Có vài lần tôi đã đi những cái tours của thành phố. Trong dịp này tôi đi thuyền ra những khu đầm nước của khu rừng có những cây cao mọc ở trên nước. Khu này người ta tọi là swamp, Những nơi đó có rất là nhiều cá sấu, từ con nhỏ cho tới con lớn, chúng bơi lội thành từng đàn. Nếu lỡ không may mà bị rớt xuông sông thì chắc là làm mồi cho cá sấu, chẳng có dịp để mà quay về để gọi tên người yêu dấu. Ở cách thành phố không xa, có một chiếc cầu (bridge) dài hơn 20 miles. Cách New Orleans khoảng hơn 60 dặm, là thành phố Barton Rouge, thủ phủ của tiểu bang Louisiana, nơi mà tôi một lần nào đó đã để quên con tim ở tại đó cho đến nay vẫn chưa lấy về.
Người ta thường nói ở trên đời, nếu là đã mang nặng kiếp làm người, ngoài tình yêu ra, ai cũng có những ước vọng, những đam mê. Có những ước vọng nối liền với tuổi thơ, tuổi thần tiên, tưổi ngọc. Có những đam mê chất ngất của tuổi 13, tuổi dậy thì và tuổi đá buồn, nhưng đam mê nào đi nữa cũng không lọt qua khỏi 3 cái đam mê chính của con người, đó là tiền bạc, danh vọng và lạc thú. Sống ở trên đời này mà không có lạc thú thì đời sống đâu còn thú vị gì, cứ phải cắm đầu làm việc tối ngày thì cuộc sống thật là nhàm chán. Tôi có nghe nói la ở trên đời có 3 cái thú vui và hạnh phúc nhất là: "ăn cơm Tàu, ở nhà Tây và lấy vợ Nhật". Ăn cơm Tàu thì tôi vẫn thường ăn hoài nhưng tôi vẫn phải công nhận là cơm Tàu có nhiều món sơn hào hải vị rất là ngon, ngon lắm. Ngon đến nỗi chắc là không có ngôn ngữ để mà diễn tả. Đặc biệt nhất là những món ăn thuần tuý của người Trung Hoa mà tôi đã có dịp thưởng thức ở Chinatown trong thành phố Vancouver. Tuy nhiên, nếu chỉ ăn cơm Tàu thôi mà không được ăn những món ăn thuần tuý của VN như phở, hủ tiếu, bún bò, bánh xèo, bánh bèo...thì đó là một điều thiếu xót lớn. Còn ở nhà Tây thì tuy là nhà của Pháp có những kiến trúc rất là đẹp và cao ráo, nhưng la,i có vẻ chật hẹp hơn nhà của Mỹ. Phần lớn lại không có máy lạnh. Cho nên tôi nghĩ nhà Mỹ ở tiện nghi và rộng rãi hơn. Còn lấy vợ Nhật thì thật là mặc dù gái Nhật có nhiều người rất đẹp, duyên dáng trong chiếc áo dài Kimono, nhưng đa số là mắt một mí, hay gọi một cách đơn giản là "đôi mắt mơ huyền mờ". Rồi mỗi lần đi làm về, người vợ lại diễn ra cái màn quì xuống tháo giầy thì lương tâm của tôi sẽ bị cắn rứt và ái ngại lắm. Tôi thấy người con gái VN đẹp hơn nhiều. Có lẽ không có hình ảnh người con gái nào đẹp hơn hình ảnh một thiếu nữ VN trong chiếc áo dài tha thướt, bước dài trên bãi cỏ hay một công viên, hay thấp thoáng trước cửa sân trường của một ngày xưa hoàng thị. Cho nên theo tôi, thì cái câu "ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật" nên được sửa đỏi lại là: "ăn cơm Tàu và ViệtNam, ở nhà Hoa Kỳ, lấy vợ ViệtNam" thì mới có lý. Còn về danh vọng và tiền bạc thì tùy theo ý riêng của mỗi người. Đối với tôi mặc dù tiền bạc là những yếu tố cần thiết cho đời sống, nhưng mà tôi vẫn thích tình yêu hơn, muốn yêu và được yêu.
Từ thuở nhỏ tôi đã có những ước mơ là sau này khi lớn lên tôi sẽ trở thành một trong những nhà triệu phú. Tôi đã sống và lớn lên trong một cuộc sống không đầy đủ vật chất và tinh thần như những người khác. Chiến tranh tàn nhẫn đã cướp đi người cha yêu dấu của tôi từ thưở nhỏ cho nên tôi thù hận chiến tranh. Người ta nói là "con không cha như nhà không nóc", vâng, thật đúng là như vậy. Tôi đã lớn lên trong cái nhà không nóc ấy hơn 15 năm dài đằng đẵng. Cho nên tôi tự nhủ với lòng, dù cho bất cứ thế nào đi nữa, trong tương lai, tôi sẽ không nghèo. Tôi ăn tiêu rất là rộng rãi, tuy là không phung phí, nhưng tôi nghĩ số phận tôi được may mắn hơn những người khác nên tôi chưa bao giờ phải đối diện với sự thiếu xót về tiền bạc kể từ ngày tôi bắt đầu có một công ăn việc làm vững chắc. Trời sinh voi sinh cỏ,tôi không mấy quan tâm về vấn đề tài chánh, việc gì đến sẽ đến, nhưng mà như tôi đã nói, tôi quyết định là mình sẽ không bao giờ nghèo...
Tôi thích nhất là mùa hè ở San Francisco. Thành phố này nằm trong thung lũng thật là tuyệt đẹp. Chung quanh thung lũng là những núi đồi hùng vĩ. Chiếc cầu Kim môn (Golden gate bridge) đứng ngạo nghễ phô trương cái vẻ đẹp độc đáo, tuyệt vời và tân kỳ của ngành kiến trúc hiện đại, trông rất ngoạn mục. Đứng trên chiếc cầu này tự dưng tôi thấy mình thật nhỏ bé giữa trời, mây, nước, núi non, và rồi trong một phút giây, thấy tâm hồn mình lắng đọng. Trong cái phút giây thần tiên ấy, tôi thấy cuộc đời thật là hạnh phúc và thơ mộng quá. Trước khi lái xe chạy qua cây cầu vĩ đại và nổi tiếng này, tôi đã ghé lại thăm khu vườn Bách Thảo của Nhật (the Japansese garden). Ở đây có thể nói là một khu vườn thượng uyển của thành phố Cựu Kim Sơn. Với những hòn non bộ nhìn thấy thật hấp dẫn trên những mặt hồ nhân tạo; và cây cối được xén tỉa gọn gàng thành hình tượng của những con thú. Trong làn nước trong xanh, những con cá vàng đẹp lộng lẫy như những nàng tiên cá đang bơi lôi giữa dòng nước êm trôi.
Phía dưới bờ của hải cảng là Pier 39, nơi mà có rất nhiều du khách và dân địa phương hay lui gót đến. Nơi đây đầy dẫy những tiệm bán hàng, bán thức ăn và những đồ kỷ niệm hay hải sản của vùng này. Mùa hè ở đây khí hậu thật là mát. Tôi đã có dịp ăn những món ăn thật ngon ở những nhà hàng Ý nằm trên hải cảng này. Một trong những món ăn tráng miệng ngon nhất nước Mỹ là món Crème Bullee. Món này ở đây là ngon nhất. Tôi đã đi nhiều nơi và hầu như tất cả những thành phố lớn trên đất Hoa Kỳ, chỗ nào tôi cũng có thử qua món Crème bulee, nhưng ở đây là tuyệt hảo, không có chỗ nào ngon bằng. Theo tôi nếu như xếp hàng thì tôi phải xếp hàng như sau, thứ nhất: san Francisco, thứ hai: Chicago và thứ ba là Providence/Boston cho món ăn tráng miệng này.
Phố tàu hay Chinatown ở đây là một trong những phố tàu lớn nhất nước Mỹ. Phố tàu ở NewYork rất lớn những không có vẻ nhộn nhịp và ồn ào như ở đây. Đường xá trong phố Tàu rất là chật hẹp, không bao giờ có chỗ đậu xe. Nếu như phải xử dụng limousine vào trong phố tàu thì lúc quẹo mặt hay quẹo trái thật là phức tạp (almost impossible). Có nhiều lúc đi bộ còn nhanh hơn. Du khách trên thế giới vẫn thường đến đây để mua những đồ kỷ niệm và mặc cả trước khi mua. Mua bán trong khu này cũng rất là vui nhộn, tha hồ mà trả giá. Có đến mua hàng thì nên phải nhẫn nại đôi chút, không thì sẽ bị mua hớ hoặc là trả giá cao hơn. Phần lớn những người Tàu ở đây họ không nói được tiếng Anh, cho nên khi mua hàng phải dùng tay ra dấu trông rất là ngoạn mục.
Theo thống kê thì có hơn 80,000 dân chúng người Tàu cư ngụ ở trong khu phố này... Có rất nhiều tiệm ăn Trung Hoa từ đủ mọi miền nằm trong khu phố này. Đường Grant là con đường chính của phố tàu lúc nào cũng tấp nập những xe cộ và người qua lại. Quán tiệm mở cửa rất sớm và đóng cửa rất trễ. Có một lần tôi trở lại nơi này trong một phiên họp hàng năm của hảng (my firm) và ở tại khách sạn Grand Hyatt trong Chinatown khoảng hơn 10 ngày. Thời gian đó tôi ăn thức ăn Tàu no nê, no đến nỗi đến khi về nhà, hơn cả tháng tôi không dám đi ăn nhà hàng tàu vì mùi vị của nó vẫn còn ở trong tôi.
Thường thường ở khách sạn, tôi thích trọ những phòng ở trên cao và có cửa sổ rộng rãi để nhìn ngắm cảnh thiên nhiên, cảnh bình minh khi ánh mặt trời bắt đầu lấp ló trên San Francisco bay và những đàn hải âu bay lượn trong gió, thật là không có gì hạnh phúc hơn. Một trong những khách sạn mà tôi thích nhất là khách sạn Mariott chính nằm trong phố và gần hải cảng. Đây là một khách sạn rất lớn. Mỗi lần đến đây để họp thường niên, hãng của tôi reserve ít nhất là 1400 phòng, buổi tối tiệc tiếp tân sẽ được tổ chức trên tầng lầu cao chót vót của khách sạn này. Về ban đêm, cảnh vật trông đẹp lạ lùng, ngồi nhâm nhi một ly champagne rồi ngắm cảnh hữu tình của thành phố Cựu Kim Sơn về đêm, thì cuộc đời thật là không có gì thú vị hơn.
Ở đây thì những tiệm ăn VN không có nhiều như những thành phố ở tiểu bang Cali. Có một tiệm ăn VN ăn cũng rất ngon. Những người hầu bàn ở đó là những cô gái VN mặc những chiếc áo dài thùy mị, thướt tha. Tiệm này là tiệm con rùa vàng (golden turtle), mỗi lần trở lại đây tôi đều có ghé qua để ăn được những món ăn thuần tuý của quê hương. Phương tiện chính trong thành phố là xe bus, xe điện (cable car) và xe điện ngầm của thành phố được mệnh danh là BART. Xe điện ngầm này chạy xuyên qua lòng của hải cảng cho đến bên bờ bên kia là thành phố Oakland. Tôi đã từng đi xe điện ngầm qua bên kia thành phố để xem football của đội Oakland. Xe chạy rất nhanh nhất là lúc chạy xuyên qua lòng biển cả.
Cách thành phố San Francisco không xa, chỉ khoảng gần 1 tiếng lái xe, là đến thung lũng hoa vàng của thành phố San Jose. Thành phố này rất đông dân VN, có thể có hơn 100,000 VN cư ngụ nơi đây. Phần lớn họ sinh sống về nghề điện tử. Đây là nơi mà tôi có thể đi ăn được tất cả những món ăn mà tôi ưa thích, trái cây cũng rất nhiều và đủ loại. Chưa có chỗ nào tôi thấy con gái VN đông như ở đây. Thành ra nếu như muốn có nhiều cơ hội để làm quen với những nàng con gái VN, thì tôi nghĩ đây là một thành phố có nhiều cơ hội hơn cho những tâm hồn cô độc. Thường khi đến gần vào dịp Tết, ở đây người ta có những chợ Tết rất là náo nhiệt hay những chợ hoa rất là đẹp. Ngay cả hoa mai hay hoa anh Đào cũng có thể mua được ở nơi này.
Đi xa hơn một chút khoảng 70 miles về phía Oakland là thành phố Sacramento hay dân VN gọi là Sacto, là thủ phủ (capitol) của tiểu bang Cali. Nơi đây khí hậu vào mùa hè thì khác hẳn với San Francisco một trời một vực. Nhiệt độ có khi lên đến trên 100 độ F. Người VN ở đây rất đông. Thành phố vẫn đang được phát triển một cách mạnh mẽ về mọi mặt. Nếu như mua nhà cửa ở đây, về giá cả so với San Francisco và San Jose thì rẻ hơn rất nhiều. Tôi có một vài người bạn, cư ngụ trong thành phố này, nhưng đi làm ở trên San Francisco, mỗi một ngày họ phải đi đến gần 4 tiếng đồng hồ, vừa đi vừa về trên những phương tiện giao thông của thành phố.
Qua khỏi bên kia cầu Golden Gate khoảng 2 miles là thành phố Sausalito. Nếu như ai đã từng xem cuốn phim tình cảm lãng mạng và thơ mộng "Sausalito" với Lê Minh va Trương Mạn Ngọc, thì cũng không lạ gì vối lối kiến trúc cổ kính pha lẫn với lối kiến trúc tây phương của thành phố này. Đây là một thành phố nhỏ nhưng rất đẹp. Nhà cửa ở đây phần lớn nằm trên những ngọn đồi cao và giá cả thì đắt vào bậc nhất nhì ở SF. Có những lần tôi đã sang đây ngắm cảnh bình minh và hoàng hôn của thành phố Cựu Kim Sơn. Những giây phút ấy tôi thấy thật thoải mái và bình yên trong tâm hồn. Thế rồi một buổi chiều kia, tâm hồn bình yên ấy lại một lần dâng sóng, nơi mà tôi và Quế Linh đã cùng nhau ngồi ngắm cảnh hoàng hôn tại nhà hàng Scoma, một nhà hàng nổi tiếng với thức ăn hải sản ngon nhất ở đây, nhất là món mì xào với tôm hùm, thật ngon hết chỗ chê (xin đọc Người Tình Singapore).
Đi xa hơn và cách cây cầu khoảng 15 miles là một khu rừng cây nổi tiếng được mệnh danh là Muirwood National Park, màu gỗ đỏ như màu máu. Ở đây có những cây cổ thụ khổng lồ với những thân cây to lớn khoảng 3, 4 người ôm không xuể. Đi bộ trên nhưng đường mòn trong khu rừng, có những khúc thật là quanh co như những khúc quanh thử thách của tình yêu. Có những khúc thật là râm mát vì những tàng cây lá rậm xum xuê. Có lẽ quanh năm suốt tháng, ánh mặt trời sẽ không bao giờ chiếu sáng đến nơi này, hay là nói cho đúng hơn, theo tâm hồn phong phú của người nghệ sĩ, đây là nơi vực sâu đen tối của tình yêu. Nơi mà tôi đã nhiều lần rong ruổi, xênh xang tìm bóng người yêu mờ khuất. Có thể đây là nơi mà nữ nhạc sĩ Diệu Hương gọi là "Cõi vắng", một bài tình ca ướt át và lãng mạng do Quang Dũng hát trong CD "Tình ca DH 3, Giòng lệ khô".
Thành phố San Jose và thung lũng hoa vàng hay là thung lũng hồng đã ghi dấu trong tôi rất nhiều kỷ niệm đẹp. Một trong những kỷ niệm khó quên nhất trong đời là ở tại thành phố này, một bóng hồng nào đó đã ra đi không bao giờ trở lại (đón đọc Thung lũng hồng). Một cuộc tình nồng ấm nào đó trong quá khứ bây giờ chỉ còn lại những nhung nhớ và phôi pha theo những tháng ngày đang chìm dần vào trong quên lãng. Một mối tình đẹp, thật là dịu dàng.
Tôi yêu những ngày nắng đẹp. Nắng chạy dài trên những dốc mơ phủ lối em đi, tô điểm môi hồng rực rỡ. Tôi nghĩ là tôi là một nguời có tội trong tình yêu, lúc đó tôi không đặt tình yêu lên trên địa vị cao cả nhất trong đời, hay nói đúng hơn là tôi xem thường tình yêu. Cho đến lúc chợt bừng tỉnh dậy sau cơn mơ tôi mới chợt biết là chuyện yêu đương đã quá muộn màng, tất cả chỉ còn lại những dấu yêu, mà em, của một khúc nhạc buồn ngày nào đã ra đi không bao giờ trở lại. Có những chuyện tình bắt đầu bằng những ngây thơ duyên dáng, hay những ngu ngơ ngốc nghếch nhưng rất chân thành và giản dị. Tôi còn nhớ 6 câu thơ của Nguyễn Bính diễn tả một nét đẹp rất ngay thơ trong tình yêu ở giai đoạn đầu tiên:
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mùng tơi xanh rờn
Hai người sống giữa cô đơn
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi
Giá đừng có giậu mùng tơi
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.
Thơ và hồn thơ thì rất là hay, hay nói đúng hơn tình yêu của ngày xưa sao mà giản dị và mộc mạc đến thế là cùng. Đối với tôi, đừng nói là có cái "giậu mùng tơi", dù cho là có cái vườn "rau đay" hay là "rau ngò" nằm chắn lối, cũng không thể ngăn được tôi khi mà tôi đã có ý định đến ngỏ ý để mong được kết bạn với "hồng nhan tri kỷ". Rau đay và rau ngò là hai thứ mà tôi ghét cay ghét đắng, chỉ cần ngửi mùi, không nhìn thấy đã làm cho tôi chóng mặt như là "yêu người say" vậy. Đôi khi có những mối tình chỉ có duyên mà không có phận, nếu như có phận thì bà tơ đã se duyên rồi, chứ đâu phải như bây giờ như một con cóc ngồi dưới đáy giếng để mà kể chuyện hằng nga...
Chỉ có hai chữ tình yêu ngắn ngủi thế thôi mà người đời họ cho là "yêu là cõi phúc, tình là giây oan". Tôi không bước tới nữa, tôi đã dừng lại đây rồi, dừng lại bên đời để nhìn lại những tàn phai và những xót xa và tê tái trong lòng. Một tình yêu gói trọn con tim như chìm dần vào trong quên lãng. Chỉ còn lại những đợi chờ, một chút ước ao và một niềm hy vọng nhỏ, đang thoi thóp dưới ánh mặt trời. Một đời phiêu lãng, biết bao giờ cho chúng mình có cơ hội để gặp lại nhau. Ở lại vùng trời thân yêu này em bây giờ ra sao hả CT. Anh không bao giờ oán trách em. Anh chỉ trách anh lúc đó sao quá vô tình, quá hờ hững với tình yêu. Để rồi một ngày giông bão đến phủ kín đời anh. Anh đã mất em thật rồi. Chung quanh anh chỉ con là yên lặng với ánh mặt trời sao quá nhỏ nhoi. Tình yêu và định mệnh là hai thứ trong đời anh không bao giờ hiểu được. Tâm trạng của tôi bây giờ thật đúng nghiệm như câu thơ của một nhà thơ nổi tiếng "đoạn trường ai có qua cầu mới hay"
Mùa đông năm trước tôi dã đến vùng núi Rocky mountain cuả tiểu bang Colorado. Nhìn qua khung cửa nhỏ của phi cơ, thành phố được bao phủ bằng một màn tuyết dày đặc. Thực sự lúc ấy tôi mới nghĩ là mình đang ở ngay trên đỉnh mùa đông mà tâm hồn thì nặng trĩu những dấu tình sầu. Hình như vạn vật vẫn nằm co ro và run rẩy dưới làn tuyết phủ trắng xoá. Phi trường quốc tế mới của Denver trông thật là nguy nga tráng lệ trong làn tuyết trắng. Với lối kiến trúc mới, nóc của những building được làm bởi một chất fiberglass nhân tạo trông giống như những túp lều của giống dân da đỏ. Hình như những loại nóc này sẽ được thay đi trong vòng khoảng từ 20 đến 25 năm. Phi trường này rất lớn nằm xa thành phố, mặc dù là tuyết rất nhiều nhưng những phi đạo đều được xe ủi tuyết quét dọn rất sạch sẽ.
Tôi đã từng đến thành phố Denver trong những năm trước vào mùa hè và mùa thu, nhưng lần này đây là lần đầu tiên tôi trở lại vào mùa đông và không đến downtown của thành phố Denver. Nơi tôi đến là thành phố Bouder, nằm cạnh chân núi. Tuyết phủ đầy đường, có những lối đi đã bị xoá nhoà bởi trận bão tuyết mới kéo qua thành phố ngày hôm qua. Phải tốn hơn gần một tiếng rưỡi đồng hồ tôi mới đến khách sạn nằm trong vùng thung lũng của thành phố được bao phủ bằng những ngọn núi hùng vĩ. Đây là miền đất cao nguyên của nước Hoa Kỳ vì đất ở trên này cao hơn vùng đồng bằng rất nhiều. Cao khoảng trên 5000 feet nếu so sánh với miền đồng bằng (ground zero). Ở đây hình như phần lớn những hoạt động chính hàng ngày là từ khuôn viên của trường đại học Colorado. Theo thống kê mới nhất và rất gần đây, trường này nổi tiếng số một về phương tiện giải trí và ăn chơi vì trong khuôn viên của trường đại học này, dường như không thiếu một món giải trí nào cả, từ những tiệm ăn cho đến những quán café, shopping và những rạp ciné, đày nghẹt hết những đuờng phố. Những du khách từ phương xa đến đây để trượt tuyết (skiing) và để xem thử là "mùa đông của anh" lạnh đến mức nào. Mùa mà đem đến những đợi chờ và nhung nhớ dài hơn cả một phần tư thế kỷ, ngày ngắn đêm dài, thật là bất hạnh và không may cho những tâm hồn cô độc.
Buổi sáng hôm sau tôi thức dậy thật sớm để ngắm cảnh bình minh. Khi mặt trời vừa mới ló dạng ở phương đông, những giọt nắng hồng rơi rớt trên những ngọn núi trông đẹp tuyệt vời như đôi má của người yêu. Ở đây họ cũng vừa xây xong một cái stadium (sân vận động) mới để cho dân chúng đi xem football. Stadium này thật lớn, chi phí xây cất lên cả hàng trăm triệu mỹ kim. Thành phố này có rất nhiều tiền, họ đã trả bằng tiền mặt để xây lên cái stadium mới này. Cái stadium cũ nằm bên cạnh bây giờ sẽ được phá đi để làm thêm bãi đậu xe. Buổi tối hôm thứ hai, tuyết lại rơi và tôi đã đi ăn tối ở trên một nhà hàng nằm trên ngọn núi, thật là khó nhọc lắm tôi mới lái xe leo lên được đỉnh núi. Giữa cảnh tuyết rơi được nhìn cảnh thành phố đang chìm lấp thấp thoáng trong màn tuyết phủ trắng xoá cả một khung trời, cảnh vật đẹp như một bức tranh. Ước gì có người yêu đi bên cạnh để uống những giọt tuyết rơi còn đọng lại trên môi thì thật là tuyệt vời...