Sau khi lấy rental car, tôi lái xe chạy về hướng thành phố. Tôi trở lại khách sạn Ritz Carlton trên đường Camelback. Mỗi lần trở lại Phoenix, đây là chỗ nương náu lý tưởng nhất, nằm trong khu phố yên tịnh và đẹp nhất của thành phố (the camelback corridor business and shopping district). Với nhiều lối kiến trúc mang đầy vẻ lãng mạng của những thành phố trên vùng Âu châu như Paris và London, nằm ngạo nghễ trong khu shopping nổi tiếng Biltmore Fashion Park. Ở phía bên kia đường, đối diện với hotel, có nhiều tiệm nổi tiếng như Saks, Macy, Gucci. Tôi ghé lại khu phố này mua hai cái áo bằng da, the Avittex leather jackets. Một cái cho cậu Long, và một cái cho tôi. Cậu tôi thích mặc loại áo da này, trước đây tôi đã có dịp nhìn thấy, nhưng chưa có cơ hội để ghé mua. Lần này tôi hoàn thành một trong những nguyện ước nhỏ nhoi, tôi nghĩ cậu Long sẽ rất vui khi tôi gởi áo này về cho cậu.
Khách sạn Ritz Carlton được nối liền với những hàng quán sang trọng trong khu shopping Esplanade. Với những tiệm ăn không kém phần nổi tiếng như Morton steak house, cùng hiệu với nơi mà tôi và Cathy, đã dùng bữa cơm tối vào đêm hôm trước ở Chicago với món thịt bò tẩm rượu đặc biệt. Hardrock cafe cách đó không xa, là nơi tôi vẫn thường đến để thưởng thức hambuger và món khoai tây chiên, thêm vào món potato soup, và nghe nhạc American music of the 80. Còn nhiều những hàng quán khác, nhất là những tiệm cafe với những món bánh ngọt, được trang điểm khéo léo trông thật hấp dẫn một cách lạ thường. Trong này có một khu cine lớn, the AMC cinema complex, gồm tất cả 16 rạp hát tối tân, với hệ thống âm thanh tuyệt hảo. Những đêm buồn vắng, không dỗ được giấc ngủ, tôi vẫn thường vào đây xem những phim ngoại quốc đến thật khuya rồi mới lang thang trở về phòng.
Từ chổ khách sạn tôi ở đến Camelback mountain, nơi khu vực leo núi nổi tiếng chỉ khoảng 4 miles. Tôi cũng có dịp leo dốc từ những chân núi, mệt bở cả hơi tai, như cả đời không leo qua khỏi vết tình sầu. Có những lần tôi cỡi ngựa, đi lang thang vào vùng đồi núi, ngắm những kinh khí cầu bay lượn trên vung sa mạc hoang vu hay đi xa hơn vào lòng sa mạc mênh mông trên những chiếc xe jeep, có lúc lạc cả lối về. Thành phố Phoenix là một thành phố khác hẳn với những thành phố khác, nhất là về mùa đông, có thể là nơi lý tưởng nhất cho những tâm hồn cô độc, tha hương, không quen với cái không khí lạnh lẽo và giá rét của miền bắc Hoa Kỳ. Từ trung tâm của thành phố, nếu lái xe đến ngắm cảnh của vùng sa mạc huy hoàng Grand Canyon cũng phải mất đến 5 tiếng đồng hồ. Tôi đã đến ngắm cảnh ở đó 2 lần, một lần lái xe trực tiếp từ đây, và một lần khác, đến bằng trực thăng từ thành phố Las Vegas. Trong một buổi chiều vắng, trên vùng núi non đất đỏ lồng trong lòng thung lũng, thật khó mà diễn tả được nỗi thích thú và hồi hộp khi được bay lượn giữa khung trời bao la, núi non hùng vĩ, ngắm mặt trời lặn về hướng tây như một khối tinh cầu đỏ ối, rực rỡ và huy hoàng, thật không có gì thú vị hơn. Thú thật, tình yêu lúc ấy, từ địa vị cao nhất, cũng phải thụt xuống, nhường bước ngắn ngủi và địa vị cho cái lạc thú này. "Đời lang thang, trôi dòng nước, một thoáng mây bay" của Đức Huy, thật có ý nghĩa với tôi lúc ấy, "Ước gì " của Mỹ Tâm cũng chỉ hạnh phúc đến thế mà thôi. Một thoáng mây bay trên vùng sa mạc, là những giọt nước mát trong tâm hồn, gội rửa đi tất cả những ưu phiền của ngày tháng, đem đến cho tình yêu sự tươi mát và trong lành trong một ngày nắng đẹp.
Trao chìa khoá và dặn dò người captain về hành lý trước cửa chính của khách sạn, tôi nói với ông ta đừng đem xe đi đậu ở khu parking, vì tôi dự định sẽ trở lại ngay. Tôi chỉ muốn lên phòng trong giây lát, ngâm mình trong làn nước ấm, rồi nhảy vào phòng tắm để gôi rửa đi tất cả những nỗi ưu tư và những vướng bịu của tâm hồn. Lần này trở về đây, tôi muốn đi đến vùng sa mạc, để ngắm mặt trời lặn trong cảnh hoàng hôn, chờ đợi bóng tối và màn đêm buông xuống. Người nhân viên khách sạn đứng bên cạnh thang máy mở lời chào niềm nở:
Good afternoon Mr. Nguyễn, nice to see you again, how are you doing sir?
Tôi gật đầu chào lại, nói những lời xã giao. Ở khách sạn này, nhân viên được huấn luyện một cách kỹ càng, họ rất lích sự và rất chiều khách, và chỉ cần ở đây 2 ngày, thì họ sẽ nhớ và thuộc lòng tên của mình. Có lẽ vì vậy, tôi cảm thấy gần gũi và yên lòng hơn những nơi khác. Tâm trạng của kẻ xa nhà bao giờ cũng vậy, như một con thuyền không bến, lúc tìm được chỗ dừng chân, một bến đậu, dù chỉ là những giây phút ngắn ngủi, a little touch sometimes makes you feel better.
Tắm rửa xong xuôi, tôi xuống lobby, lấy chìa khoá xe, tôi đến front desk dặn dò người người nhân viên khách sạn đem cơm tối lên phòng cho tôi sau 9 giờ đêm. Tôi lái xe ra khỏi khu vực thành phố, đi về phia hướng núi, vùng sa mạc vĩ đại và hoang vu. Tôi muốn tìm một chỗ thật vắng vẻ, hiu quạnh và cô liêu để nghe tâm hồn mình thổn thức. Mở hệ thống navigation trong xe để định hướng, tôi ngã người vào ghế xe, mở rộng mui trần (moonroof), để gió luồn vào đưa làn không khí nhẹ nhàng tràn vào trong xe. Chiếc xe Cadillac STS với hệ thống V8 đưa xe lướt nhẹ trên lòng xa lộ làm lòng tôi cảm thấy thoải mái. Tiếng nhạc êm ru từ hệ thống Bose 5.1 suround sound như ru hồn tôi vào cõi mộng. Nhìn những giọt nắng vàng lung linh phản chiều từ màu trắng trinh nguyên white diamond của mui xe, màu trắng mà Ngọc thích nhất, tôi lại nhớ đến người cháu gái đã dành cho tôi rất nhiều cảm tình. Tôi muốn gọi cho Ngọc, nhưng nghĩ sao tôi lại thôi.
Tôi hít thở cái không khí trong lành vào lồng ngực, tôi có thể nếm được cái không khí thơm ngọt này như nếm những hương vị trinh nguyên trên môi của người tình. Tôi muốn rời xa khung trời hiện tại để bay về một vùng trời bình yên, một nơi không vướng víu những bụi tình, những chờ mong khắc khoải, chỉ có tôi, trời mây và núi. Sau hơn một tiếng đồng hồ lái xe, tôi đã ra khỏi khu vực thành thị, đến vùng sa mạc xa xôi. Tìm chỗ đậu xe gần chân một ngọn đồi, tôi bỏ một CD nhạc chọn lọc mà tôi thích nhất, có những tình khúc mà tôi vẫn thường nghe đi nghe lại nhiều lần. Một tình khúc mới nhất của Duy Mạnh, với tiếng hát DVH "Về đi hởi em và Xin lỗi tình yêu", bài "Cõi vắng và Khắc Khoải" với tiếng hát QD và GH, "Đường xưa" và MT... Nhón mình qua khung cửa của trần xe, tôi vươn mình lên trên trần xe như muốn thoát mình qua hố sâu tội lỗi. Nhìn về hướng tây, mặt trời bây giờ đã xuống gần đỉnh núi, đang treo lơ lửng giữa giữa những đám mây ngũ sắc, màu nắng ấm đã trở thành màu cam rực rỡ, tôi nghĩ thiên đàng cũng chỉ đẹp đến thế là cùng. Hoàng hôn đã đến đây rồi, trên vùng sa mạc hoang vu.
Tôi chợt nghĩ đến những cuộc tình đã qua, đã trôi đi như những giòng sông nhỏ. Cuộc tình thứ nhất với CT, một cuộc tình đầy nước mắt và đau thương mà suốt đời tôi vẫn còn vương mang một mối hận ở trong lòng. Một cuộc tình trái ngang, dở dang, không đoạn kết. Mối tình đầu mà tôi không thể viết lên bằng giấy mực để diễn tả, chỉ có thể viết lên bàng những giòng nước mắt, những giòng lệ đã khô cạn trong đáy trái tim từ lâu lắm. Tôi cảm thấy chợt cay cay nơi khoé mắt, chẳng lẽ bây giờ tôi còn khóc được nữa hay sao? Từ thuở sơ sanh, lọt lòng mẹ, có lẽ tôi đã khóc chào đời bằng những giọt nước mắt hạnh phúc. Đến năm 6 tuổi, khi một người em gái của tôi lìa đời trong một cơn bịnh hiểm nghèo, lúc ấy tôi còn quá thơ ngây, nhưng tôi cũng nhỏ những giọt nước mắt hoà theo giòng lệ của người mẹ hiền trên xác người em lạnh giá. Những giọt nước mắt đau khổ tôi đã khóc cho người cha yêu dấu đã hy sinh bỏ mình vì chính nghĩa, bỏ lại tất cả những người thân yêu sau lưng. Những giọt nước mắt đã dìu tôi vào thân phận mồ côi, những giọt nước mắt ấy đã đến vội với tôi một lần trong đời mà tôi tưởng chừng như vĩnh viễn. Để rồi khi gặp người tình thứ nhất trong đời, những giọt nước mắt đã một thời khô cạn, lại trở nên chua xót và ngậm ngùi, như những đám mây đen từ vùng bóng tối xa xôi, đem mưa trở về giăng kín bầu trời nhỏ những hàng lệ khóc chia phôi. Tôi đã tự nguyện trong đời, tôi sẽ không bao giờ rơi lệ một lần thứ hai trong tình yêu.
Tiếng hát của MT trong nhạc phẩm "Đường xưa" làm cho tâm hồn tôi bỗng dưng tê tái. Mỗi một lời nhạc là mỗi mũi tên nhọn đâm nhói tim, đến bây giờ tôi mới thật sự hiểu thế nào là: "bóng em ngọt ngào nhưng hoang vắng", mới biết "đường tình hai lối" không tìm được ngõ đi về, mới thấy mình vẫn hấp hối trong những hơi thở còn lại, trong đêm tối mù khơi, vẫn gói trọn trong tâm tư và nỗi nhớ. Trong cuộc tình đã phai tàn, đã biến mất từ thuở nào, vẫn khắc khoải yêu người như một lần nào đó trong quá khứ, vẫn yêu em và còn yêu em mãi. Lời yêu thương của thuở ấy vẫn còn vang vọng, đang trở về từ vùng quá khứ, không biết là ở vùng trời bình yên ấy, em vẫn còn mãi mê, có còn nhớ đến một người vẫn và đang lang thang trơ trọi giữa đường đời.,Ttrên đôi tay chỉ còn lại những vết thương hằn trên da thịt, những vết thương ê chề làm vỡ nát trái tim, một trái tim tuyệt vọng.
Ta chờ em trong nỗi đau vô tận
Đợi em về ta chưa tỉnh cơn say
Lần từng bước từng giọt buồn ngơ ngác
Theo màn đêm nhỏ buốt tấm thân gầy
Ta tìm em trong nỗi nhớ đọa đày
Mong tình về vương hình bóng đâu đây
Đem hy vọng xua đắng cay đêm tối
Cho tình hồng không còn những chua cay
Ta yêu em, em hờ hững không hay
Trên lối về vẫn lất phất mưa bay
Trong hoang vắng nỗi sầu ta uống cạn
Trong mê say tình vội vã đong đầy
Ta hoài mong gọi ánh sáng ban ngày
Ru tình về cho ta tỉnh cơn say
Chờ em đến đêm không dài xơ xác
Ta vẫn yêu trong khắc khoải vơi đầy
Đêm hoang lạnh ta yêu em mòn mỏi
Trong phai tàn ta uống cạn đắng cay
Trao nụ hôn tình càng thêm khao khát
Dấu tình sầu còn vương vấn đâu đây...
Lần chia tay với CT trong lòng thung lũng hồng, dưới làn sương mờ của một buối sáng, từ trong một quá khứ nào đó, đã tưởng chừng như chìm dần vào vùng lãng quên. Tôi như người chơi vơi giữa dòng đời, bước vào hố sâu của cuộc đời, muôn đời không trèo qua cái vực tình. Yêu là thế đấy, yêu nghĩa là phai phôi, nghĩa là mang hận suốt một đời. Có ai thấu hiểu được mầu nhiệm của tình yêu, giữa em và tôi, một lần em đến với anh bằng cả trái tim, như đã dấu yêu và nồng nàn như thuở nào. Trong ánh mắt cuộc đời em là tất cả, là những gì đẹp nhất, để lại trong anh trong những nhịp bước hoang vu, những nhip bước đời không làm nặng đôi vai, bây giờ bỗng muộn màng cho những đớn đau, đang thể hiện trong lòng đôi mắt xanh xao. Nắng của buổi chiều nay không hồng như đôi má CT ngày nào, không long lanh như ánh mắt thơ ngây của em từ thườ xa xưa ấy. Gió của chiều nay trong lòng sa mạc tình yêu, không thầm thì như tiếng gọi mời, nở trên đôi môi, trên nụ cười xinh tươi của người tình cũ...
Người tình San Jose, không thơ mộng và tình tứ như những nụ hôn nồng cháy, thay cho lời chào đón những cánh hạc bay về gọi nắng vờn mái tóc em bay, gọi mưa trêu nắng trở về, nhỏ xuống bên đời làm sóng lênh đênh. Từ lúc đưa em về trên ngõ vắng, anh không biết rằng trọn đời mình sẽ xa nhau, sẽ ngàn trùng cách biệt... Lần chia tay với TQ ở La Guadia aiport, tôi không còn tự chủ được chính mình, người tình mùa thu đã ra đi biền biệt, biết bao giò có cơ hội để gặp lại nhau? Ôi tình yêu thật ngỡ ngàng và bất chợt quá, anh bây giờ vẫn còn học làm thơ, như những vần thơ mà em đã gói trọn tâm tình, gởi đến cho anh trong những tiếng lá vàng xào xạc thổi trên sân trường yêu dấu Princeton. Đến bây giờ tôi vẫn chưa có đủ can đảm, viết tiếp lên những trang giấy trắng để ca ngợi cuộc tình yêu dấu giữa em và tôi. Viết cho một cuộc tình mong manh như khói như sương, tôi muốn được ru em qua từng ngón xuân nồng, xin được ăn năn trọn đời, muôn đời in dấu trên bàn tay năm ngón của người tình đã xa biền biệt.
Tôi lại thêm một lần ghi dấu những dấu yêu về vùng kỷ niệm, trong ký ức những giây phút tuyệt vời lại trở về, đem đến cho tôi một trái cấm tình yêu, dẫn dắt tôi đến những vùng tội tình, không ăn năn, không sám hối của tình yêu. Làm sao tôi tìm được một đoá tường vi trong lòng sa mạc khô cằn, để tôi được thấy lòng mình như giòng thác đổ giữa đêm khuya, để được yêu em không tiếc nuối, không chút dỗi hờn. Người tình mùa đông, người tình Chicago hãy tha thứ cho anh, anh là một người tù, một tội nhân trong lòng mắt em. Chỉ một lần thôi trong quá khứ, trái tim anh đã khép lại rồi, anh không muốn bước tới nữa. Anh đã đứng lại bên đời để cho trái tim thổn thức, ngậm ngùi trong từng nỗi nhớ, biến thành người tình trong mộng trong nỗi hoài mong suốt đời . Cho giấc mộng tuyệt vời, xua đuổi ánh mặt trời, không trở lại đem ánh sáng cho buổi bình minh.
Người tình BR là nỗi ân hận suốt một đời, tôi không bao giờ nghĩ tôi có thể bù đắp lại mối tình mà em, đã dành cho tôi trong những ngày tháng đầu tiên. Người tình không chân dung mà trong thực tế anh và em chưa có cơ hội gặp gỡ trong đời, xin cám ơn và xin lỗi tình yêu mà em đã cho anh...
Trong lòng sa mạc, với tấm thân đã một thời hoang phế, tôi vẫn ngồi đây, vẫn ngồi bất động như phiên đá sầu của ngàn năm thương nhớ, để cho những hình ảnh yêu dấu xa xôi trở về cấu xé con tim, hằn sâu trên da thịt. Ngoài kia mặt trời đã xuống sau triền núi, bóng đêm âm u đã đến, đến trong tôi một nỗi đau tuyệt vời. Nỗi đau dịu dàng, nỗi đau ngậm ngùi đang theo dấu chân của những ngày tháng còn lại trong đời, ấp ủ trái tim tôi để dành cuộc sống. Sống để nhìn lại những dấu yêu xưa, những vòng tay, những hơi thở, những nồng ấm xa vời.
Tôi không còn sợ hãi màn đêm, vẫn ngồi bất động nơi này để cho cái lạnh của bóng tối dầy xéo tâm hồn. Lặng nhìn về phía chân trời, một mình cô đơn trong sa mạc xa vắng, màn đêm đã khép lại chỉ còn tôi và tiếng côn trùng ray rứt... Trong đêm thâu, tôi vẫn là tôi, vẫn lẻ loi, vẫn cô độc và vẫn đơn côi... Một lời cầu nguyện vang trong đêm tối, một tâm hồn tội lỗi, vẫn miên man trong niềm sám hối, đang lịm dần trong bóng tối của màn đêm
Viết xong trên thành phố KC vào một ngày cuối đông
Anh Tuấn
