Trở về miền đồng bằng với những cơn nóng thiêu đốt của mùa hạ, tôi đã đến thành phố San Antonio của tiểu bang Texas. Thành phố này nằm về phía nam của thành phố Austin, khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ lái xe. Trên quãng đường xa lộ 35 nối dài giữa hai thành phố lớn, lúc nào xe cộ cũng tấp nập, và nhiều khi bị kẹt xe đến cả tiếng đồng hồ. Hai bên đường xa lộ đầy dẫy những outlet shopping malls, có thể nói là nhiều nhất trên nước Mỹ. Khoảng đường này thu hút rất nhiều du khách và dân điạ phương. Khi đến thành phố San Antonio, về mùa hè trời thật nóng và oi bức. Những ngày tôi ở lại đây, ngày nào nhiệt độ cũng lên trên 100 độ F. Có ngày lên tới 107 độ F, nóng kinh khủng, chỉ cần đi bộ khoảng một block, là đã thấy mệt ngất ngư con tàu đi, mồ hôi ra như tắm. Tuy nhiên, nếu như được đến thành phố này vào mùa thu và mùa đông, thì nhiệt độ rất là ôn hoà, không lạnh và cũng không nóng.
Khu riverwalk là khu nhộn nhịp nhất của thành phố. Dọc theo hai bên bờ sông, có nhiều quán ăn, tiệm bán hàng và những khách sạn nổi tiếng trong vùng. Thêm vào đó một shopping mall lớn nối liền với khách sạn Mariott (Mariott River Center and Mariott Riverwalk). Trên sông có những riverboat, đưa đón du khách để thượng ngoạn cảnh vật hai bên bờ. Đây là một con sông nhân tạo với những cảnh sắc thật là hữu tình. Có những cây cầu (bridges)nhân tạo bắc qua dòng sông, nhất là về ban đêm, đèn đuốc rực sáng muôn màu, hòa với tiếng cười nói của du khách từ bốn phương đổ xô về đây. Thành phố này được xem như là viên ngọc quý của tiểu bang Texas.
Tôi thích đi bộ trên dòng sông vào những đêm trăng sáng, vào khoảng sau 12 giờ đêm. Cảnh vật bắt đầu yên tĩnh, chung quanh tôi chỉ có trời mây và nước. Thấp thoáng trong ánh trăng mơ màng, có những cặp tình nhân đang âu yếm và thì thầm với nhau bằng những lời tình tứ. Đó là những hình ảnh đẹp và thơ mộng nhất, trong tâm trí của những người đang vương vấn trong tình yêu, và đã được yêu. Có đôi lúc tôi đứng một mình trên một chiếc cầu, soi bóng mình trên dòng nước, tôi cảm thấy mình thật là cô đơn (my shadow is taller than my soul). Nhưng tôi yêu cái cô đơn và nỗi trống vắng ấy đến một cách lạ lùng, tôi muốn con tim của tôi có cơ hội để thổn thức. Những đoạn đường tôi đã từng đi qua, vẫn còn ghi dấu trong tôi biết bao hình ảnh và kỷ niệm của những lúc vui, lúc buồn. Người ta thường nói là trong cuộc đời, trong cuộc sống của con người, thường thì vui ít buồn nhiều. Còn vui chỉ đến với ta trong chốc lát, trong một phút giây rất ngắn ngủi, rồi nó sẽ thoảng bay đi như những đám mây bay về cuối chân trời. Không có phép màu nào giữ lại được niềm vui, những niềm vui trọn vẹn hay những niềm vui không trọn vẹn. Còn cái buồn thì có lẽ cứ theo chân mình đến suốt một cuộc đời. Tôi vẫn chưa nghĩ đến một ngày nào đó mình sẽ dừng lại bên đời, rời bỏ kiếp sống lãng du, sống một cuộc đời giản dị. Không biết là lúc đó mình có tìm được một tình yêu chân thật, và trọn con tim hay không?
(Ôi đàn bà là những niềm đau, ôi đàn bà là ngọc ngà trăng sao, ôi đàn bà lại là con dao làm tim nhỏ máu *). Nhạc phẩm "Đàn bà" mà tôi đã từng nghe, lời nhạc đắm đuối, tha thiết và đau đớn. Vẫn còn thấm đọng trong tôi qua những đêm trường vắng lặng. Vẫn là một thử thách, như những thử thách mà tôi đã từng đối diện trong đời. Nhưng ít nhất tôi biết chắc, trong tôi sẽ có trọn một kho tàng đầy ắp những kiến thức và những kinh nghiệm của trường đời, tôi đã học hỏi và thu thập từ khắp bốn phương trời.
Cách the riverwalk khoảng 2 blocks là thành Alamo. Đây là một khu thành cổ có lẽ cũng hao hao như chuyện thành Cổ Loa. Thành này rất nổi tiếng trong biến cố lịch sử lập quốc của Hoa Kỳ, nơi mà David Crockett đã cố thủ, và đã hy sinh. Có rất nhiều người đã vùi chôn thân xác, trong ngôi thành cũ kỹ và ngàn đời bất diệt, để bảo vệ cho lý tưởng tuyệt đối của họ. Trong thành vẫn còn lại những cây súng cổ, những dấu vết lịch sử vẫn còn duy trì lại trong viện bảo tàng. Bước vội dưới những tàng cây cổ thụ, tránh ánh nắng gắt gao của một buổi trưa hè, tôi thấy lòng mình bỗng nhiên hiu quạnh một cách lạ lùng. Không biết là linh hồn của những kẻ yêu nước này bây giờ đã phiêu bạt đến nơi đâu?
Ở thành phố San Antonio ngoài những khu vực giải trí của trẻ em và người lớn. Như Fiesta of Texas, nơi mà có rất nhiều trò chơi cho tất cả mọi lứa tuổi. Seaworld of Texas là nơi có những màn biểu diễn ngoạn mục của loài cá voi, những loài hải cẩu và hàng trăm loài cá của miền biển. Mua vé vào đây xem và đi thưởng ngoạn những chỗ này để giải trí, cũng phải hết cả một ngày. Ngoài ra còn có khu chợ trời của người Mễ. Đến đó mua hàng thì tha hồ mà trả giá, ở đó, có rất nhiều đồ thủ công nghệ và đồ kỷ niệm của vùng bản xứ.
Hướng về phía đông nam của thành phố này, cách đó 2 tiếng đồng hồ là thành phố Copus Christi. Nơi tôi đã từng đến để ngắm biển cả của vịnh Texas. Bước những bước dài trên bãi biển,để nước mặn đọng lại trên môi thành nắm muối. Giữa những ngọn sóng trùng trùng, tôi thả lỏng tất cả mọi ưu tư của đời sống, hoà lòng với biển cả và thiên nhiên. Có lần bị sứa cắn đến tả tơi, dù sao đi nữa, đã chấp nhận kiếp phong trần, việc bị sứa cắn cũng chỉ là một vấn đề nhỏ mà thôi. Ở đây trên bãi biển, có rất nhiều khách sạn cho du khách. Dân câu cá đến đây cũng rất nhiều, còn nhà hàng thì đầy ắp những món ăn miền biển. Cũng như những bờ biển khác, vùng biển này có rất nhiều chim hải âu. Có lẽ cũng là loài hải âu phi xứ bay khắp năm châu, như nhà văn Quỳnh Dao đã từng diễn tả trong những tiểu thuyết tình cảm lãng mạn của bà. Đi sâu về phía Nam, là thành phố Halingen, nơi đó nước biển thật trong xanh, xanh nhất vùng đông nam Hoa Kỳ. Bờ biển chạy dài trên bãi cát trắng, là một trong những chỗ tắm biển lý tưởng nhất của tôi. Đam mê của một tâm hồn, như những tâm hồn đang chờ đợi những bến bờ ấm áp. Chờ đợi một mùa xuân, một mùa xuân trong đôi mắt em, một mùa xuân tôi vẫn còn đang và...mãi đi tìm.
Một thưở yêu em vạn nỗi sầu
Lạnh lùng tí tách tiếng mưa ngâu
Lá vàng rơi rụng hồn hoang vắng
Lắng đọng trong tim mấy giọt sầu...
Tình hỡi mang chi tiếng nhiệm mầu
Cớ sao người thức trắng đêm thâu
Năm canh khắc khoải tim cào cấu
Trơ trọi quanh ta phiến đá sầu
Ta vẫn trơ vơ giữa vách sầu
Cả đời không xóa được cơn đau
Lần mò leo mãi không qua khỏi
Một chữ "yêu" hai tiếng "tình sầu"
Ta mong nhờ hai tiếng "kinh cầu"
Cho mưa và nắng đến hôn nhau
Cho người hóa đá không còn trách
Trơ trọi mình ta phiến đá sầu...
Thành phố San Antonio, nơi tôi vẫn đến hàng năm để tham dự một trong những phiên họp rất quan trọng. Nơi tôi đến là một nơi cách xa thành phố khoảng 15 dặm về phía bắc. Đây là một khu resort nổi tiếng nằm trên một ngọn đồi (La Cantera), trong trong lòng thung lũng. Có sân đánh golf, và có tất cả những gì mà người đời gọi là "xa xỉ phẩm". Từ những phòng khách rộng nguy nga và phòng tiếp tân cực kỳ sang trọng, cho đến những nụ cười và chào đón thân thiện của những nhân viên làm việc trong khách sạn này. Thêm vào đó những thức ăn vặt (snack) chất đầy trong tủ lạnh, khiến tôi cảm thấy thật là đầy đủ và hạnh phúc, dù chỉ là một niềm hạnh phúc ngắn hạn và chơi vơi.
Buổi sáng thức dậy, ngắm cảnh bình minh từ khung cửa nhỏ nhìn về phía thành phố, khung cảnh thật tuyệt vời Bước vào phòng tắm trên nền cẩm thạch, với lối trang trí tân kỳ, từ những chi tiết thật nhỏ, cho đến những cảnh trang trí ngoạn mục của phòng khách cho đến phòng ngủ. Hình như tất cả đều được xếp đặt và chọn lựa một cách kỹ càng, tỉ mỉ và khéo léo, để cho những người đến đây, không phải ưu tư và lo lắng về bất cứ điều gì cả. Một tuần lễ ở lại nơi này không nhiều thì ít, thế nào cũng được lên cân. Mỗi ngày đều có thức ăn 3 bữa: sáng, trưa và tối với sự phục vụ rất là tích cực của những người hầu bàn trong khách sạn. Chỉ cần ở đây khoảng hơn một ngày, thì tất cả những nhân viên của khách sạn, hầu như ai cũng thuộc tên của mình cả. Nhóm của tôi đến họp nơi đây, hầu hết từ trên tất cả 50 tiểu bang của Hoa Kỳ. Chúng tôi làm việc hăng say, không kể giờ giấc. Có nhiều lúc chúng tôi họp đến cả nửa đêm. Trong vòng một tuần lễ, mỗi ngày trung bình chúng tôi làm việc từ 8 đến 12 tiếng đồng hồ, tranh thủ với thời gian để hoành thành những dự án và kế hoạch cho cả năm (strategic plan). Mỗi một năm chúng tôi thường tụ tập, khoảng bốn lần, bốn phiên họp chính (quarterly meeting). Mùa hè năm nay ở San Antonio, mùa đông ở Phoenix, mùa thu ở Washington DC và mùa xuân thì ở San Diego, CA. Những địa điểm này sẽ được thay đổi hàng năm, đây là những phiên họp đã được ấn định sẵn. Ngoài ra còn có những phiên họp khác chưa được ấn định trong năm, đôi khi nó đến thật bất ngờ. Dù bận đi công tác ở những nơi khác cho đến thế nào, tôi cũng phải thu xếp để trở về tham dự những phiên họp chính đã được ấn định. Nếu như vắng mặt ở những phiên họp ấy, thì tương lai chắc là sẽ không được sáng sủa lắm, sự nghiệp sẽ theo tiếng gọi mời để “gone with the wind”, without any chance to say “good bye”.
Từ lúc mở mắt chào đời bằng những tiếng khóc “oa oa” thay cho tiếng cười. Lớn lên theo từng ngày tháng, mang nặng trên vai đôi vầng nhật nguyệt, hãnh diện được làm người. Hình như đời người thật là ngắn ngủi, có phải chăng nguyên thuỷ của loài người bắt đầu bằng cát bụi rồi sau đó tất cả cũng sẽ trở về với cát bụi. Có ai sống trong đời mà không đối diện với hai chữ "tình yêu" và "định mệnh". Trước tiên tôi sẽ nói về tình yêu, còn định mệnh thì để đến khi có thì giờ tôi sẽ bàn đến sau. Có nhiều loại tình yêu: tình yêu cha mẹ, tình yêu anh chị em, tình yêu họ hàng, tình đồng hương, tình yêu giữa loài người đối với loài người. Nhưng tình yêu thực sự ở trong đời, với những đam mê chất ngất, là tình yêu trai gái. Đối diện với tình yêu thì cũng không khó, vì ai sống trên đời cũng sẽ có ít nhất một lần phải đi qua sự thử thách này. Nhưng nếu như muốn định nghĩa được tình yêu, điều này chắc là không dễ như là "ăn hàng" đâu. Người ta thường nói là "yêu" là chết ở trong lòng một ít", hay "yêu" là cõi phúc, tình là giây oan". Cũng giống như khi mình lỡ bước vào trong một nền "xi măng" ướt, lúc bước trở ra sẽ để lại trên đó một vết dầu hằn sâu, mà cả một đời, đó là một món nợ tình, chắc có lẽ là sẽ không bao giở trả cho hết:
"Love is like wet cement, the longer you stay, the harder it is to get out. And when you finally do get out you always leave your shoes behind" *.
Tình yêu là những ngọc ngà hôm nay, rồi ngày mai là trở nên những lạnh lùng chua xót, thật là oái oăm. Có một câu thơ nổi tiếng: "người đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn kia bỗng dại khờ". Theo tôi nếu chỉ "dại khờ" cũng còn phước đức hơn 80 đời. Tôi nghĩ , nếu "người đi" thật sự, chắc là "một nửa hồn kia cũng mất tiêu luôn", theo cơn gió heo may để bay đến địa ngục của trần gian, chứ không có cơ hội để bay về miền cực lạc. Tôi từng đọc trong những tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung, chẳng hạn như: Một Lệnh Hồ Xung suốt một đời tung hoành ngang dọc với "độc cô cửu kiếm" cũng khổ vì yêu với Nhạc Linh San, một Kiều Phong hiên ngang suốt đời ngang dọc, cũng lụy vì tình với A Châu. Một Trương Vô Kỵ tài nghệ phi thường, cũng không qua khỏi bàn tay nhỏ bé của Triệu Minh và Chu Chi Nhược. Và một Dương Quá với tài võ nghệ lật đất nghiêng trời, cũng không tránh khỏi cái lưới tình, để rồi khổ vì tình. Một mình bơ vơ, chàng đợi Tiểu Long Nữ đến 16 năm trời trên vực thẳm của tình yêu, để rồi mất đi một phần thân thể của mình. Trong khi đó Vi Tiểu Bảo trong "Lộc Đỉnh Ký" chỉ là một nhân vật rất tầm thường, nhưng lại may mắn hưởng được tất cả những điều tốt đẹp và hạnh phúc của những giai nhân tuyệt sắc. Đây là những hình ảnh điển hình, nói lên mầu nhiệm và biến hóa của tình yêu, fate and opportunities, và những đam mê trong đời sống của con người.
Trong ngòi bút của "Nhịp bước hoang vu" này, từ lúc tôi viết từ phần mở đầu đến bây giờ, thật sự tôi chỉ thuật lại vòng luẩn quẩn của hai chữ "nhịp bước" mà thôi. Có lẽ là bắt đầu từ bây giờ trở về sau, khi đề cập đến "tình yêu" và những mối tình đã đi qua, thì tôi mới thực sự bắt đầu bước vào vùng "hoang vu" của những dấu chân dĩ vãng. Bắt đầu từ phần 8 của NBHV tôi sẽ ghi lại những dấu vết tình yêu bằng những nhịp bước chơi vơi trong "Người tình Singapore", những dấu yêu và kỷ niệm tuyệt vời trong "Anaheim và góc phố Bolsa". Những bài tình ca dấu yêu cho "Chicago khung cửa mùa đông, Phoenix: hoàng hôn trong nỗi nhớ"... Những bước chân chập chững và vụng dại của tình yêu trong "New Jersey, dấu tình sầu", những vết thương đau đớn của trái tim trong "SJ và thung lũng hồng", những khắc khoải và đợi chờ trong "KC người tình mùa đông", lời xin lỗi và nguyện cầu của tình yêu trong "Một thoáng chiêm bao":
"It takes one eye opened to meet your true love, but both eyes closed to keep them" *.
Tôi mơ ước có thể gọi tên bốn mùa như những dòng nhạc tình của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Dưới gót chân ngà ngọc của người tình gọi mưa vào hạ, để xuân không về, và mùa thu cũng ra đi. Để hoang vu về phủ lối đi, nhấp nhô trong ánh nắng, bóng dáng em về, với dòng tóc mây bay dài đến ngàn năm, trở thành thần thoại vẫn chưa dứt. Tuổi xuân nào đã qua đi, mà dòng máu trong con tim, còn lạnh hơn những quá khứ đầy ắp những muộn phiền. Và đam mê của một tuổi đá buồn, để những xót xa đã hằn sâu vào trên những tuổi đời, vẫn còn mang nặng trên đôi vai, trên một kiếp con người. Vẫn còn miệt mài rong ruổi những ngày tháng đang phôi pha, đang chìm dần vào trong cơn mưa lạnh lùng, và quên lãng của mùa đông. Tôi đã đem tất cả những hồn nhiên và hoang dại gởi gấm vào tiếng nói của con tim, ghi một bài thơ. Lại thêm một bài thơ tình, bài thơ không tên của tình khúc bốn mùa:
Em sẽ đến cho đông không còn lạnh
Em sẽ về cho hoa nở mùa xuân
Cho hạ sang không còn vắng tình nồng
Đem mùa thu ngạt ngào mùi hương phấn
Em ra đi mùa xuân không còn nữa
Hạ sẽ buồn và mây sẽ ngừng trôi
Mùa tuyết rơi đã réo gọi tên người
Thu ảm đạm lá vàng buông ngập lối
Em hờ hững châu không vê hiệp phố
Mặc tim ai còn héo hắt đoạ đày
Và tình này vẫn đắm đuối hôm nay
Cho mưa lệ thắm bờ môi nồng cháy
Em gian dối cho tim anh thổn thức
Mượn dỗi hờn làm héo úa mùa thu
Để tình anh ấp ủ đám sương mù
Cho hiện tại tương lai tìm quá khứ
Em ra đi cuộc vui không còn nữa
Và cuộc đời nay vắng bóng tình nhân
Ta bơ vơ lạc lối giữa đường trần
Ngu ngơ quá...có gì...vừa đánh mất...
