Chiều
Chiều!
Tôi thích nhất là buổi chiều. Sau một ngày đương đầu với những thư” “I need, và I want”, buổi chiều thường cho tôi những giây phút vô cùng yên tịnh. Chiều, cánh cửa cuối cùng của ngân hàng được khóa lại, tiếng điện thoại reo inh ỏi cũng được ngưng, tiếng máy fax cũng được nằm nghỉ, hộp điện thư cũng được trịnh trọng đóng lại, và chiếc xe hơi trên xa lộ cũng hối hả về nhà cho chủ nhân được đoàn tụ với người thân.
Chiều. Tôi yêu vô cùng cái chiều của cuộc đời, và cả giai đọan của loài người.
....
Thời đại học, những mùa hè tôi ngoài lấy mấy lớp, thời gian còn lại tôi đi làm những việc thiện nguyện. Thời đó, tôi chỉ mong học xong cho rồi để còn phải tranh đấu với thương trường kinh tế, nên tôi chẳng thiết tha gì đến ba cái chuyện tình yêu trai gái. Tôi ghi đại tên mình để “giết” vài tiếng đồng hồ mỗi ngày. Thế là họ đưa tôi vào một viện dưỡng lão. Ừ, thì ở đâu cũng được.
Nhiệm vụ của tôi đơn giản lắm. Tôi bưng thuốc cho những ông bà cụ uống, khi họ uống xong thuốc thì coi như tôi đã hoàn tất công việc của mình. Uống thuốc! Uống thuốc là một cực hình dã man cực kỳ đối với các cụ. Ngày nào cũng uống, mỗi lần uống cả một bụm tay thuốc. Họ nhìn thấy tôi như họ thấy hung thần. Họ la hét chửi bới tôi không còn manh giáp gì cả. Những ngày đầu tôi chỉ bưng mặt khóc. Nhưng càng ngày, viện dưỡng lão đã trở thành nơi tôi thường xuyên lui tới.
Tuổi già. Tuổi về chiều, tuổi con cái khôn lớn và yên bề gia thất, tuổi có thể nói cô đơn vô cùng, và tuổi phải trực diện vơ’i những ngày tháng sắp tới khi tử thần gỏ cữa. Tôi thương cái tuổi về chiều của các cụ. Hằng ngày tôi say sưa nghe các cụ kể lại thời vàng son, thời gặp được phối ngẫu trăm năm. Họ kể cho tôi nghe những tháng ngày kề vai sát cánh bên nhau cho đến giờ phút cuối bên giường bệnh một người ra đi, để lại một người phải tiếp tục đoạn đường thương, nhớ. Họ kể cho tôi nghe những gian khổ của cuộc sống. Họ kể cho tôi nghe những chết chóc mà họ chứng kiến của chiến tranh.
Đôi khi tôi là một sự an ủi của họ. Có lúc tôi là một ký ức của chiến tranh mà họ cố chôn vùi và tôi, sự hiện diện của tôi lại vô tình đào bới cái vùng ký ức đó sống dậỵ Trước mặt họ là một cô gái tóc đen da vàng mà một thời họ phải tranh đấu tự do cho tôi. Ông Williams nhìn tôi với lòng căm hờn. Bạn bè ông bỏ xác ở Việt Nam, hai tay và hay chân của ông không còn. Tôi nhìn ông mà ứa nước mắt.
Mỗi ngày tôi vẫn tới thăm ông, giữa chúng tôi có một sự yên lặng vô cùng tuyệt đối. Rồi một ngày ông nói, “Cô nhỏ, đưa dùm cho tôi cái hộp bên kia”. Thiệt tình tôi sợ muốn xanh mặt, không chừng trong hộp có trái lựu đạn thì chẳng những Ông trả được thù dân tộc và tiêu đời con nhỏ chưa kịp tốt nghiệp đại học. Ông bảo tôi mở cái hộp ra, trong cái hộp có thêm một cái hộp. Tôi phải trải qua ít nhất ba cái hộp thì đến cái phong thư, trong phong thư lại co’ phong thư. Trời đất! Thiệt người già kỹ lưởng hết biết. Qua năm cái phong thư thì có một lá thư và ba tấm thẻ bài.
Ông Williams kể cho tôi nghe ba tấm thẻ bài là của ba đồng đội của ông, họ vì bảo vệ cho ông mà phải hy sinh tất cả. Ông nói, "Cô đọc lá thư cho tôi nghe đi". Tôi cầm lá thư lên, lá thứ đã trở vàng úa, những ly đã xếp muốn rách ra. Trời ơi, những con chữ chạy lung tung trước mắt tôi. Tôi đứng như trời trồng. Ông nói, "Cô dịch ra cho tôi biết trong lá thư viết những gì". Lá thư được viết bởi một người tên Lệ ..
Lá thư viết, "Chiến tranh, tôi có những cái cảm giác kỳ lạ với chiến tranh, tôi mâu thuẫn vô cùng với hai chữ này. Chiến tranh đã đưa anh đến với tôi, và chiến tranh sẽ mang anh khỏi vòng tay của tôi. Anh về đi, tôi sẽ ở lại, và tất cả chỉ là định mệnh". Ông Williams rưng rưng nước mắt và nói,
- Tôi tặng cô những kỷ vật quà này .
- Thưa Ông, tôi không dám nhận đâu.
- Cô xứng đáng lắm, bao nhiêu năm chúng tôi miệt mài súng đạn chỉ vì một lý tưởng mà thôi. Và lý tưởng đó đang đứng trước mặt tôi. Cô nhận đi.
Tôi ôm chầm Ông Williams và nước mắt cứ tuôn trào.
....
Và nhiều buổi chiều của tôi cũng từ từ ra đi, các cụ ở viện dưỡng lão cũng không còn nữa.
Ôi chiều !
Viết cho một buổi chiều và viết cho Ông Williams.
