Mẹ
Một năm bắt đầu từ tháng Giêng, con tự nói với mình là sẽ viết cho Mẹ. Tháng Giêng qua, con vẫn còn chưa viết. Rồi tháng Hai, tháng Ba và tháng Tư cũng lần lượt đi qua, con chưa có được một chữ nào. Bao nhiêu thôi cũng đủ cho con tự "xỉ vả" mình là đứa con bất hiếu. Mẹ cho con học hành, tập cho con viết chữ đẹp, chỉ bảo cho văn thơ con lưu loát (như bạn bè con khen tặng) để rồi khi con cầm bút làm thơ, viết văn, con chỉ biết thương mây, khóc gió, ngày tháng mượn vay những tình cảm, những điều không có thật. Còn Mẹ, Mẹ trao ra cho con cả một cuộc đời, con đã đáp đền được gì cho Mẹ đâu?
Mẹ,
Chỉ còn một ngày nữa thôi là tới ngày lễ của các bà Mẹ. Cầm bút lên bây giờ con cảm thấy xấu hổ với cái cảm giác như bị cô giáo bắt buộc phải trả bài và con không còn đường chọn lựa. Nhưng Mẹ ơi, giá như Mẹ thấy được ánh mắt con long lanh và nghe được những nhịp tim con đang đập, Mẹ sẽ biết con yêu Mẹ đến chừng nào.
Con yêu Mẹ trong những lần đưa Mẹ về nhà, nhìn bóng Mẹ gầy, lui cui mở cửa, tự nhiên con... muốn khóc. Mẹ sanh nhiều con và bây giờ lại có thêm nhiều cháu mà sao con vẫn cảm thấy như Mẹ... cô đơn quá. Có lẽ tụi con đã không lo lắng, chăm sóc Mẹ đầy đủ về tinh thần nên Mẹ mới cô đơn như vậy.
Mỗi khi nghe Mẹ bảo "Khi già Mẹ sẽ về Việt Nam sống. Ở đây buồn quá!" Tệ hại làm sao, tụi con đứa thì cười khẩy, đứa lại bàn ra, bảo là Mẹ không thực tế, bảo là Mẹ... mơ mộng viễn vông, ở đây Mẹ có con, có cháu mà còn than buồn, về Việt Nam không có ai ngoài những người bà con rồi ai lo cho Mẹ, chừng đó Mẹ lại đòi trở qua không kịp. Tại sao tụi con không lấy những lời đó của Mẹ làm điều suy nghĩ, cân đo? Tại sao tụi con chưa bao giờ tự hỏi vì lý do gì mà Mẹ cứ mang mơ ước về lại Việt Nam sống với tuổi già?
Không kể đến chín tháng cưu mang và ngày Mẹ banh da xẻ thịt sanh con ra, hãy chỉ nói đến ngày con còn đỏ hỏn sơ sinh. Nếu Mẹ không bồng ẳm, cho bú móm thì trên thế gian giờ này con có tồn tại được không? Những khi con ho hen, xổ mũi là những lần Mẹ thức trắng đêm. Vậy mà bây giờ, mỗi khi Mẹ bịnh, muốn đi bác sĩ, phải hỏi dò từng đứa coi có đứa nào "rảnh" hay có thể dành ra chút thì giờ để đi với Mẹ không. Giá như lúc nào tụi con cũng sẳn sàng và đừng viện lý do này nọ để đổ, đùn cho nhau thì có lẽ Mẹ cảm thấy dễ chịu, ấm lòng hơn. Và khi đó cho dù Mẹ chưa đi bác sĩ, bịnh Mẹ cũng sẽ thuyên giảm đến chín phần, phải không Mẹ?
Hôm qua con đi shopping, hàng hoá chỗ nào cũng được trưng bày thật đẹp và được trương lên cái chữ "For Mom" thật to. Những người bán hàng dĩ nhiên dựa vào những ngày này để hốt bạc. Còn những người con như con nhân dịp này chứng tỏ là mình yêu Mẹ qua quà cáp, biếu xén. Tụi con quên mất một điều là Mẹ đã, đang và sẽ yêu con ngày từng giờ, từng ngày cho đến hết cuộc đời này của Mẹ. Tình thương Mẹ trao ra không có gì sánh được, nếu không đem sánh cùng trời biển. Những gói quà trị giá bạc trăm, được gói kỹ càng trong giấy hoa lộng lẫy, bù đắp được không những khi tụi con hờ hững và làm Mẹ buồn lòng, bù đắp được không những khi tụi con làm Mẹ phải âm thầm để rơi nước mắt? Mẹ khóc mà cũng phải giấu vì sợ đứa này cằn nhằn, đứa kia nhăn nhó cho là Mẹ khó khăn.
Con biết Mẹ sẽ không bao giờ trách lỗi con đâu nhưng sâu xa tận đáy lòng con đang vang lên những lời xin lỗi, cho dẫu bây giờ đã là tháng Năm cũng không phải là muộn lắm phải không Mẹ khi Mẹ vẫn còn đang sống cạnh bên con giữa cõi đời này. Mẹ ơi, hãy tha lỗi cho con và "Happy Mother's Day, Mom"!
051306
