Bốn thế hệ của Mẹ
Nhớ những ngày còn nhỏ, xếp hàng sau ông anh cho đến năm tôi sắp được mười tám tuổi, đó là ngày trước khi Mẹ cùng anh và nhỏ em út đi vượt biên, tôi còn lãnh mười cây đau điếng để hôm sau đi học tay áo sơ mi thả dài xuống che lằn đỏ vệt sưng tấy của chiếc roi mây cho cái tính ương ngạnh của mình. Không riêng có Mẹ là khó khăn mà đến Cụ Ngoại và Bà Ngoại, tôi đều không tránh khỏi ăn cái đũa cả. Anh tôi là con trai duy nhất nên sự cưng chiều tự động đến, hai cô em gái vì nhỏ nhắn sinh ở thời thiếu thốn cho nên được thương nhiều, còn tôi lưng chừng chẳng ráp trúng vào khớp nào thành phó mặc đời. Lúc ấy tôi không biết buồn là gì và bản tính hiền, khờ khạo thành ít nói. Thế rồi trãi qua ba năm sống thiếu Mẹ, hai đứa chúng tôi nếm được cái vị thế nào là cảnh "nhặt lá dọc đường", mặc dù tình Bố vẫn che chở cho con. Cũng vì sinh tồn, hàng ngày phải chống chọi giữa sự thật và giả dối của người thân do đó tôi trở nên lầm lì, chỉ có về đêm tôi mới dám che gối khóc vì nhớ Mẹ. Có đêm ngủ mơ tôi thấy Mẹ không còn nữa và tôi đã sướt mướt gọi Mẹ đến thê thảm, giật mình tỉnh dậy sờ ướt một góc của chiếc gối. Tôi thèm được nhận trận đòn cho dù có đau, của Mẹ.
Bây giờ mọi điều đã đổi khác, tôi vẫn cứng đầu như xưa nhưng lại được gần gũi bên Mẹ với một khoảng cách hơn 100 cây số. Nên hôm nào cuối tuần có Mẹ về, Mẹ luôn giành cho tôi sự chọn lựa. Tôi thích ăn cháo, Mẹ cũng ừ. Tôi muốn ăn cuốn có thêm rau cho mát ruột ngày hè là hai Mẹ con lại vui vẻ cùng bày đồ ra ngồi trước ti vi nhâm nhi. Tuy từ khi đi chơi Mỹ về tôi mới học ở bạn bè, quay ra nấu ăn thay cho Mẹ mặc dù những món thuần túy không là sở thích, tôi khoái pha chế bậy bạ giống như Bố hơn.
Ngậm ngùi biết dường nào khi không có Mẹ.
NXXEWS 14.05.2006
