1
Một! Con số lẻ loi nhất trong đời, con số không có gì để nương tựa, con số không có dự bị cho một tai nạn có thể xảy ra, con số cô đơn, và là con số vô cùng tuyệt đối. Tôi thương con số này vô cùng. Con số mà tự mình nó đã định nghĩa được nó - độc nhất - mình nó mà thôi.
Thôi thì tôi đành phải lôi "ảnh" ra để dẫn chứng vậy. Tên của ảnh. À, thì cũng có nhiều người trên đời này cũng trùng tên với ảnh. Tuổi anh, thì đâu có gì là đặc biệt, thế nào trên đời này cũng có một vài người trùng tuổi với ảnh chứ. Vóc, dáng, tướng đi, và giọng nói cuả ảnh, tất cả tôi có thể tìm được sự trùng hợp với những người đàn ông khác. Vậy thì có gìđâu để mà nói ? Có chứ! Điều tôi muốn nói là sự suy nghĩ của ảnh, sự ân cần của ảnh, sự yêu thương nhân loại của ảnh, sự quý mến chút tình bạn bè của ảnh, và sự hoà đồng của ảnh.
Đúng! Tất cả những điều tôi liệt kê ở trên không có gì đặc biệt cả. Tất cả là những cá tính vô cùng đơn thuần của một người. Điểm mà tôi muốn nêu lên là ảnh đã gom góp được hết những điều vô cùng đơn giản đó để trở thành chỉ có "một" mà thôi.
Và "ảnh" luôn là số một trong lòng của tôi ..
