Quê Ngoại
ĐƯỜNG LÀNG
Chiều lang thang vào khuôn viên phía sau tu viện, nơi có con sông nhỏ hiền hoà chảy qua, tôi cảm nhận được sự êm ả tĩnh lặng đến vô cùng. Tôi bỗng chợt hiểu ngày trước vì sao bạn tôi rất thường ra đây ngắm dòng trôi, kéo lên những âm thanh da diết vĩ cầm. Cái phẳng lặng của dòng êm gợi cho tâm hồn thanh thản nhẹ nhõm. Chiếc lá vụt rơi xuống, lặng lẽ trôi theo chiều con nước trông buồn thật. Con sông nhỏ nhưng trong vắt khiến lòng tôi nao nao nhớ con sông đỏ nặng phù sa quê ngoại. Cứ nhớ mãi con đường lát gạch đỏ thoai thoải rất sạch sẽ dẫn vào làng thật đẹp, men theo từng bờ giậu hai bên hàng cây xanh mướt gió lao xao yên bình đẹp như tranh vẽ và đẫm đầy chất thơ. Những buổi chiều ngắm những làn khói lam bay lên từ những mái nhà tranh xa xa thấy lòng mình yên bình đến lạ. Những gò đất , gốc đa, giếng nước, nhưng cây xà cừ đứng sừng sững hiên ngang giữa trời tạo một nét chấm phá lạ lùng, đặc trưng của vùng quê xứ Bắc.
Quê ngoại tôi có tiếng là một trong những vùng quê thanh bình và rất đẹp.
Từng chiều bên chiếc võng, tôi vẫn thường nghe ngoại kể, ngày xưa nam thanh nữ tú yêu nhau thường dắt nhau ra bờ sông trăng hẹn ước , khi cô gái đi lấy chồng phải nộp cheo làng mấy trăm viên gạch chỉ…và cứ thế những chuyến xe hoa nối liền nhau đồng nghĩa với những con đường làng được lát màu gạch đỏ au. Sau mỗi trận mưa, màu gạch càng ửng lên rực rỡ cái màu nồng nàn đỏ tươi . Ngoại cũng bảo những lề luật ấy ngày xưa cũng khiến biết bao đôi không nên duyên chồng vợ. Gạch lát đường làng phải lót nghiêng nên rất tốn gạch, chiều rộng phải đủ 5 thước ta gì đấy để vào những mùa hội làng những chiếc xe ngựa gỗ phải qua được, còn chiều dài thì không giới hạn…Nhưng sau này lề luật ấy cũng được giảm bỏ, tuy nhiên ngẫm lại cũng có cái hay ấy chứ lị, đường làng ngày một đẹp, thôn làng ngày một mới, mỗi lần như thế cả thôn làng vui như trẩy hội, lũ trai làng hò hét kéo nhau cùng lẩy cỏ khuâng gạch….năm này sang năm khác, thế hệ này sang thế hệ khác, những con đường làng lát gạch đỏ ngày càng dài ra như minh chứng cho từng thế hệ nối tiếp nhau như một minh chứng duy trì giống nòi….
Ngoại bảo đó như dấu tích còn lại của một cuộc đời con người. Có những người bao năm trở về vẫn còn nhận ra con đường lát gạch năm xưa của mình, cuộc sống có trôi đi, và mái tóc cũng bạc màu sương gió thì những chuyện tình năm cũ vẫn như còn hiển hiện qua những viên gạch khắp những con đường làng….
Tôi rất thích cảnh trí tuyệt đẹp và êm đềm nơi quê ngoại, chợt nhớ những lần về nước thăm mẹ, đôi khi chỉ có 2 tuần thì hơn 1 tuần tôi bắt xe về quê lang thang trên những con đường làng quê ngoại, ngắm những con đường làng gạch đỏ au còn sót lại, không khí làng quê thanh bình yên ả, đu đưa trên võng nghe ngoại vừa têm trầu vừa kể chuyện ngày xưa…nghe ngoại hát ru những bài dân ca quen thuộc từ thuở ấu thơ.....
Lang thang nơi phương trời xa bao lâu, đón những mùa xuân đầy hoa, hạ nắng vàng rực, trăng thu vương từng khoảnh hồn, đông sang tuyết phủ....những phút giây chạnh lòng nhớ thế này thật hiếm hoi, cái guồng máy công việc cuốn tôi chạy băng băng vượt qua những nỗi nhớ tự bao giờ. Thấm thoát bao năm xa nhà là bao năm nỗi nhớ chất chồng ngày càng dầy lên như lớp bụi thời gian vậy...Lặng ngắm con sông chiều nay, lòng tôi xôn xao nhớ về quê ngoại, nơi có cánh diều no gió, có những rặng tre xanh rì rào gió bên con sông đỏ nặng phù sa, có tiếng võng kĩu kịt trưa hè...cảm giác bàn chân mát lạnh trên những viên gạch đỏ au nơi sân đình....Ừ...nhớ lắm cơ .
Viết xong đêm 9/5/06
Trầm Tích
