Cha Mẹ Tôi Là Ai?
Từ lúc có trí khôn, tôi thấy tôi chỉ một mình, lớn lên bên lề đường.
Tôi nuôi sống mình bằng cách đi nhặt đồ phế thải ở mọi nơi và trên những bãi rác, tất cả những gì bán được tôi đều nhặt bỏ vô một cái bao bố. Khi nhẹ thì vác trên vai, nếu nặng thì kéo lê trên mặt đường.
Tôi cứ đi với hai đôi mắt nhìn lướt nhanh chung quanh và kiếm dưới đất, tất cả những gì có thể bán hay đổi được tôi đều nhặt hết, đôi tay gầy yếu, trơ xương lục lọi khắp chỗ.
Từ lúc hiểu chuyện mình là đứa vô gia cư không người thân thuộc. Trên môi chưa bao giờ có một nụ cười thoải mái và hồn nhiên, chỉ khi nào lòng buồn trống vắng và cô đơn thì tôi ngẩng mặt lên để ngắm bầu trời đang rất xanh, trong vắt điểm vài cụm mây lơ lửng, và ước mơ đơn sơ được là những cánh chim đang bay trên không gian ấy.
Tới khi đói, tôi dừng lại mấy quán cóc bên đường, rình xem có ai ăn dư chút nào, của những tô phở hay những hạt cơm thừa trên điã, chỉ chờ cho họ đứng lên là tôi nhanh chân chạy lại, dùng tay vét cho sạch chỗ cơm thừa vô miệng hoặc húp một hơi tô phở còn sót vài lá rau thơm và nước cặn, nếu may mắn thì còn được một ít trà đá dư vừa đúng một hớp, chất nước lạnh chạy vô người mát đủ làm tôi mê tơi.
Những động tác này tôi phải làm thật nhanh, chớp nhoáng nếu không muốn được thưởng vài cái tát, dăm cái đá vô mông, của mấy người phục vụ cho quán, lúc đầu tôi hay chịu đấm ăn xôi, bầm dập để dành bữa ăn, nhưng sau này kinh nghiệm bản thân, với lại trường đời dậy tôi phải bảo vệ tôi, phải học cách thoạt ẩn thoạt hiện, thì họ ít có cơ hội chạm vào người tôi.
Thế cũng đủ cầm hơi một bữa lót lòng, lang thang tới chiều tôi len vào lòng chợ, tới những sạp trái cây, quẹo ra sau là những đống rác họ thải ra khi trái cây bị hư thối, tôi xà xuống tranh với lũ ruồi, kiếm những trái còn có thể vớt vát được là tôi lấy móng tay bẻ góc chỗ hư, phần còn lại tôi xoa sơ vào áo rồi bỏ tõm vô miệng nhai ngấu nghiến, cái vị vừa đắng, ngọt, chát, hỗn tạp chỉ có thể tìm được ở chỗ này, trong trái cây hư mà người khốn cùng như tôi mới biết mùi vị thôi, nhưng không mất tiền ăn bẩn một chút cũng đủ làm tôi nguôi cơn thèm khát phần nào, ăn xong tôi lấy tay áo quẹt ngang miệng và lầm lũi đi tiếp.
Tôi ốm yếu, khẳng khiu, đen như mọi, nhờ trời thương tôi ít bị bệnh vặt, có những lần bị cảm sốt chỉ mình tôi co ro chống chọi để cơn đau tha hồ hoành hành, có muốn kêu than cũng chẳng ai thèm nghe, vì thân phận những đứa trẻ như tôi chỉ là con số không to tướng ở cõi đời này thôi.
Tôi có đôi mắt to đen, long lanh, mọng nước, lúc nào cũng như muốn khóc, và nước mắt chỉ chực trào ra tuôn những dòng tủi hờn là cửa sổ chứa tâm hồn yếu đuối, mong manh, mà ai nhìn cũng thấy se lòng.
Nhà của tôi, là những mái hiên nhà người, hôm nào hên thì có thể đánh giấc tới rạng sáng, còn xui thì bị chó chủ nhà sủa inh ỏi, chủ nhà ra đuổi thì đêm đó phải dời đi nơi khác.
Khi kiếm được chỗ ngủ an toàn, tôi nghe ngóng, ngó chung quanh, uể oải ngồi xuống, lôi trong bọc ra một cái áo lính bạc mầu, nhiều chỗ vá, cái áo này của một Bác xích lô đã cho tôi tình cờ một đêm mưa gió, Bác chạy vô chỗ tôi ngủ trú mưa và ngồi luôn trên xe ngủ, Bác ngáy khò khò ngủ ngay sau đó, chắc chỉ những lúc này Bác mới tạm quên vất vả nhọc nhằn. riêng bị tôi đánh thức bằng những tiếng ngáy, nằm trăn trở xuýt xoa vì lạnh và muỗi cắn, Bác xích lô chồm dậy thấy tôi nằm co quắp run trong gió táp, mưa vờn, Bác quăng cho tôi cái áo và bảo tôi giữ lấy để làm mền, thế là nó đã theo tôi qua bốn muà và năm tháng khốn khổ này, nó thủy chung bao bọc tôi trong bóng đêm.
Tôi cuộn mình trong chiếc áo rộng ấy, lúc này mới ngước mắt nhìn bầu trời, ban đêm trời hình như to lớn và bát ngát bao la hơn ban ngày, ánh trăng khuya chênh chếch và những vì sao lấp lánh tít trên cao, tôi thầm hỏi vì sao xấu số nào là của tôi? tại sao cũng là người mà tôi không được sự thương yêu dậy dỗ, che chở, nuông chiều như những đứa trẻ khác? những danh từ Mẹ yêu, Cha yêu hay được gọi là con yêu không có trong tự điển cuộc đời tôi, tại sao tôi không được cắp sách đến trường, vui đùa, no ấm như những đứa trẻ cùng trang lứa, những mẫu tự a, b, c, mà người đời viết hay đọc đối với tôi y như chữ và tiếng nước ngoài, mặc dù tôi được sinh ra và lớn lên trên quê hương tôi.
Xoay mình trở thế nằm, tôi mới hay khuôn mặt tôi đãm lệ, tôi nấc nhẹ, vò cái đầu nhỏ bé của mình, rồi tự an ủi, ngủ ngoan nhé, đừng thắc mắc, hỏi thì hỏi như thế, nhưng chỉ có sự im lặng chung quanh trả lời cho tôi là phải chấp nhận thôi, nhưng... tôi cứ nằm thao thức mãi.
Cha ơi ! Mẹ ơi ! các người là ai? ở đâu? còn sống hay đã chết? tại sao sinh con ra, tạo cho con hình hài này, các người có biết con sống như thế nào không? nhiều khi con nghĩ mình có phải là người không? mình có được gọi là trẻ thơ không? sao con tội nghiệp thế này !
Cha Mẹ có đặt tên cho con không? mà họ gọi con là con bé mồ côi, lang thang đầu đường xó chợ, con của bá vơ bá vất, hiện thân của buồn phiền không bao giờ thấy nụ cười trên môi.
Tôi vẫn trôi theo dòng đời, sống và thở bền lề hạnh phúc của thế gian.
Mỗi năm vào ngày 1-11 là ngay lễ cầu cho các linh hồn tôi vẫn ra nghiã trang, nhìn mọi người tấp nập, ôm đồm nào là hoa, nến, nhang, đến những phần mộ của người thân để nhổ cỏ, cắm hoa, đốt nến, thắp nhang đọc những lời kinh cho người đã khuất.
Còn tôi đứng giữa bơ vơ, lẻ loi giữa người sống và kẻ chết, không có ngôi mộ nào thuộc riêng tôi, không có người sống nào là thân nhân của tôi, cúi xuống tôi mót những nén nhang cháy dở, cũng làm dấu cầu cho Cha Mẹ dẫu con không biết các người là ai?...... ở đâu?..... sống hay chết? có thấu cho con trẻ này không?
Như Ly
Viết cho những trẻ em mồ côi bên quê nhà
