MÙA PHƯỢNG CUỐI CÙNG- truyện ngắn
MÙA PHƯỢNG CUỐI CÙNG
C
uối làng tôi có một cái bàu toàn bèo hoa dâu xanh ngan ngát. Tôi thường ra đây để câu cá rồi thả diều trên bãi trống bên kia cồn cát. Gió chiều mát lắm, cứ vi vu trên những ngọn tre kẽo kẹt sau lưng tôi như muốn ru tôi vào huyền thoại...
Nhà Thắm bên kia đám mía mây mà tôi thường chui rào qua...bẻ trộm. Trước nhà Thắm, không trồng dây trầu như nhà tôi mà trồng toàn giống "Trường Sanh bất tử''. Trường Sanh đâu chẳng thấy mà chỉ thấy toàn Bất tử vì ba người anh của Thắm lần lượt ra đi...
Thắm chỉ còn một thằng em và mẹ. Thằng em trai của Thắm lại thường lén sang nhà tôi...ném xoài. Có một lần vô phước, nó bị tôi...tóm được. Tôi hỏi:
- Con cái nhà ai?.
Thằng nhỏ chỉ về căn nhà Trường Sanh. Tôi...thả tù binh ngay lập tức!.
Thắm gặp tôi một lần bên bờ sông sắp cạn. Con mương trước nhà tôi cũng thoi thóp lết về dòng sông nọ. Mùa hè đến rồi nên sông cạn nước mà thôi!
Cái đám ruộng sình phơi mình con cá rô nhỏ xíu. Lâu lâu, nó giãy giãy lên, trân mình như nghẹt thở dưới đống sình ngập ngụa. Tôi thấy Thắm phân vân...rồi cũng vớt con cá lên, thả xuống dòng sông bé nhỏ. Tôi ngạc nhiên kinh khủng bởi vì Thắm đi bắt con ốc mà lại thả con cá? Tôi muốn mở miệng nhưng cái miệng tôi ú ớ...
Thắm tạt ngang qua chỗ tôi. Tóc ngúc ngắc trong cái kẹp hồng. Con gái thích màu hồng?. "Phải rồi". Tôi tự nhủ. Thắm vớt những chùm bèo hoa dâu rồi lặng thinh, đội cá thúng đi theo con đường nhỏ ngập đầy cỏ non đến nỗi không thấy rõ lề đường.
Tôi nhìn theo...
Con cá động cần câu hay cá đớp chân bèo cũng mặc!. Bỗng đâu một bầy con gái xóm trên ùa ra và lội sang bờ sông bên kia, cắt ngang cái nhìn có "đuôi" của tôi, bỏ tôi bơ vơ cùng cái bàu có đám bèo hoa dâu mà sao bây giờ, tôi thấy nó xanh ngan ngát hơn lúc nào hết!
Những con cá tôi câu được, tôi thả hết vào đám ruộng sình để chờ ngày ngày theo tay Thắm trở ra sông. Thắm không biết gì hết và chúng tôi cũng chẳng ai mở khẩu dùm.
Cuối bãi lại có một cây phượng đang trổ bông rực một góc bờ sông nọ. Ai trồng phượng gần bờ sông cạn làm chi vậy? Người già lắc đầu. Kẻ thêm tuổi không biết. Lũ học sinh mù mờ. Đám con nít vô tư. Cây phượng cao lắm. Có lẽ tự bao giờ nên không ai biết được. Thắm hay đến gốc phượng này nghỉ một chút rồi lội qua sông để giặt áo. Bỗng nhiên, tôi lo sợ về một bài "Đồi tím hoa sim" của Hữu Loan. Nàng cũng ra bờ sông giặt áo và dòng nước vô tình cuốn đi. Nhưng tôi an tâm vì sông cạn lắm. Thắm chắc biết bơi.
Cánh phượng cuối cùng theo cơn gió rụng rơi. Tôi lên năm 12 còn Thắm mới vào lớp 9. Khác trường, khác lớp, khác sở thích khác mọi thứ để mà làm quen. Thằng em của Thắm đã thành "tâm phúc" của tôi tự hồi nào. Tôi mua lòng nó bằng cả vườn trái cây nhà tôi và mấy tổ chim lủng lẳng trên đọt dừa. Tôi thử hỏi:
- Chị em thích cái gì nhất vậy?
- Phượng!
Nó trả lời ngắn ngủn làm tôi chưng hửng.
- Thích ăn gì nhất?
- Ăn me và chùm ruột với dâu chấm muối ớt!.
Tôi sung sướng vì đã điều tra manh mối. Tôi chui vào sau chùa, leo lên hái trộm xuống một mũ me. Chùm ruột thì chịu chết. Dâu chấm muối ớt thì nhà tôi có cả khối!. Gói hai thứ vào một bọc, tôi nhờ thằng bé mang về cho Thắm.
Mùa phượng lại đến, tôi phải chuyển trường. Tôi tiếc như điên và thương cái bàu lắm lắm. Ngày cuối cùng, tôi đi xa, tôi đến cổng trường của tôi bây giờ là của Thắm với một cánh phượng hồng, chờ đợi tiết học cuối cùng.
Thắm trở lại đám ruộng sình không còn con cá rô giãy giãy. Cô nhìn vào cái bàu với bèo hoa dâu ngan ngát xanh. Sông cạn, cạn thêm lần nữa giữa một trưa hè. Cô ngồi bên gốc phượng cuối sông. Cuốn sách mở ra: một cánh phượng hồng ở giữa vẫn rực thắm và một dòng chữ học trò: "Chờ anh trở lại".
Cô ép cuốn sổ vào lòng thêm ba mùa phượng nữa mà người đâu? Cái bèo hoa dâu vẫn xanh ngan ngát!
Tháng 3/05
