Muà mưa, trò chơi tuổi thơ
Hôm nay trời lại mưa. Tháng sáu mưa sa. Cả tuần mưa dai dẳng. Muà Đông vẫn chưa chịu khép mình ngủ yên. Thành phố chìm trong cơn gió lạnh buốt, ướt sũng. Nhưñg gịot nước rơi đọng lên tấm kính, tụ lại từng hàng, chạy dài xuống khung cửa sổ tạo thành dòng, chảy về nguồn. Muà mưa nơi đây dâñ dắt tôi về muà mưa ngày tuổi nhỏ, bên quê nhà.
Mưa muà, tuổi thơ ấu.
Sau buổi cơm trưa, nhưñg đứa nhỏ trong nhà đêù bị ép buộc đi ngủ. Cả đám nằm la liệt trên sàn gạch bông sạch bóng. Giống như mấy đứa em họ, tôi cố gắng nhắm ghiền đôi mắt nhưng đôi tai thì chăm chú lắng nghe nhưñg tiếng ồn ào bên ngoài đường phố. Tiếng rao hàng lanh lảnh xen lẩn tiếng cưòi đuà, la hét của mấy đứa con nít nhà hàng xóm tạo thành một thứ âm thanh hỗn độn, thu hút người hơn là giấc ngủ trưa oi ả. Khi trời đổ mưa mù, mùi đất ẩm mốc xông lên, hương ngây ngáy làm tôi không thể nhắm mắt. Tôi cứ nôn nóng mong cho mau qua hết hạn "lưu đày" để được phóng thích. Bởi, tôi ghét ngủ trưa ! Đó chẳng khác nào một cực hình, một đày ải.
Hôì nhỏ, tôi có nhiều thói hư, tật xấu. Một trong vô vàn cái hư đốn là thích tắm mưa. Bị ăn đòn mấy lần cuñg vì cái tội này. Tôi rất mê mưa. Mưa xuống, tôi trốn Mẹ, lén ra phía sau nhà chơi chung với đám bạn. Bọn tôi cởi trần, chạy long nhong khắp các con hẽm nhỏ trong xóm hay cùng chơi đá banh dưới màn nước. Chúng tôi lấy giấy báo, xếp thành nhiêù con thuyền giấy, rồi thả nổi trên dòng nước đang ồ ạt chảy từ chiếc máng xối trên nóc nhà. Những cặp mắt ngây thơ, tỏ vẻ thích thú khi nhìn các con thuyền mong manh, chao nghiêng theo dòng xoáy, có cái lật úp, có cái bị bung ra tan tành, tả tơi. Tất cả đêù trôi xuống cái rảnh cống ở đầu ngõ. Chúng tôi cười rổn rảng cho đến lúc bị Mẹ tôi phát hiện ra sự "mất tích" đột xuất của tôi. Thế là tôi được "thưởng" một trận đòn no nê, khóc một trận đã đời. Nhưng sau đó đâu lại vào đấy. Tôi vâñ chứng nào tật nấy. Bao nhiêu muà mưa là tôi có bấy nhiêu trận "ốm đòn".
Phá phách là thiên phú bẩm sinh do Trời ban. Ngoài trò tắm mưa, tôi còn có tài ăn hàng. Chúa ăn vặt là tôi. Nhưñg lằn roi còn in hằn dấu vết trên da thịt. Niềm đau chưa nguôi ngoai, tôi xoay sang kiếm trò chơi khác. Tôi lục lọi trong nhà bếp, tìm ra mấy cái chai đựng nước tương, nước mắm, dầu ăn. Chai nào còn tí xíu, tôi đem trút ra hết trong mấy cái chén nhỏ rồi mang cất đàng hoàng vào cái tủ "gạc-đờ-măng-giê". Tôi hăm hở cầm chiến lợi phẩm đi bán ve chai cho ông "cắc chú" ở cuối xóm, kiếm tí tiền còm. Rủng rỉnh được mấy chục bạc trong túi, tôi rủ mấy đứa bạn đi ăn nghêu của bà cụ "răng đen" trong lòng chợ hoặc đi coi một đọan phim câm. Mấy cái đầu chụm vaò nhau, chen lấn để ngó vô ống kính nhỏ xíu đang chiếu phim trong chiếc xe đẩy bên lề đường.
Ngày xưa hãy còn bé dại và ngu ngơ. Tôi nào biết trơì cao đất rộng là gì. Tôi nhớ mãi lần đầu theo gót chúng bạn, mon men đi nhấn chuông nhà thiên hạ, đánh thức con chó bẹc giê to khổng lồ. Nó cất tiếng sủa om sòm khiến cả đám nhóc hoảng sợ, bỏ chạy trốn sau lùm cây xum xê lá xanh. Tụi tôi vừa thở hổn hển vừa ôm bụng cười ngặt ngoẻo, khoái chí với trò chơi mới mẽ.
Chiều tối. Bố Mẹ đi làm về, biết rõ câu chuyện phá làng phá xóm của đứa con gái nghịch ngợm. Mẹ gọi tên điểm danh tôi lên đọan đầu đài. Cuñg như bao lần trước, tôi không được khóc lóc và phải nằm yên hứng trọn vẹn hình phạt năm roi. Mỗi làn roi tựa tiếng sấm sét giữa trận mưa bão, gíang xuống người tôi, ê ẩm tấm thân gầy guộc.
Trò chơi của tuổi bé dại.
Mang bản tánh tò mò. Tôi không từ bỏ một trò chơi nào cả. Dù cái ấy chỉ dành riêng cho tụi con trai. Từ đá cầu lông, bắn bi, chơi tạt lon, chơi chọi mấy thằng hình bằng cao su, sang đến trò chơi của con gái như đánh đủa, chơi ô quan, nhảy cò cò, nhảy dây. Đủ các thể loại.
Muà mưa, tôi đi bắt dế rồi nhốt vào hộp đựng diêm quẹt, xách đi đá độ với tụi con trai xóm khác. Tôi thích đi lượm mấy vỏ con nghêu, con sò, về lấy đèn cầy nấu chảy ra thành nước, rồi đổ vào mấy cái vỏ ốc và ngồi đợi cho đến khi đông đặc, trở thành những con nghêu, con sò bằng sáp pha trộn màu đỏ trắng mượt mà.
Muà nắng, tụi tôi rủ nhau chơi bán hàng rong. Dăm ba đứa chia phiên ra, đứa đi lượm mấy viên đá nhỏ với vài lá cây hay mấy trái điệp rụng, đứa thì xé giấy báo ra từng miếng vuông vứt để làm tiền. Những gian hàng bán thức ăn dã chiến cuñg được dựng lên cùng với các món ăn như cơm, cá ruốc, canh cải mà chúng tôi len lén lấy từ nhà của mình. Đồ ăn đêù đựng đàng hoàng trong nhưñg cái chén dĩa bằng nhôm, lọai đồ chơi của con nít. Chuẩn bị mọi thứ xong, tụi tôi bày hàng trên khỏang sân rộng, nhóm thành một cái chợ "chồm hổm"nho nhỏ, rền vang tiếng rao bán thánh thót trẻ con.
Lúc bấy giờ, kinh tế khó khăn. Thời buổi củi quế gạo châu. Bố Mẹ tôi bận bịu suốt ngày, chạy đôn chạy đáo lo từng bữa cơm cho gia đình mấy miệng ăn, đâu còn thời gian lo nghĩ xa xôi. Những món đồ chơi được xếp vào hàng giải trí xa xí, không nằm trong ngân khoản chi tiêu. Có lẽ vì vậy, mà đầu óc non nớt của nhưñg đứa trẻ nít như tôi tràn ngập trí tưởng tượng, nẩy sinh ra nhiều sáng kiến phong phú. Từ nhưñg lon sữa bò, nhưñg vỏ ốc, nhưñg tờ giấy báo, mọi thứ đều được hai bàn tay nhỏ nhắn chế biến tỷ mỉ để trở thành đủ loại đồ chơi ly kỳ và thú vị.
Tuổi nhỏ của tôi là chuỗi ngày rong chơi đầy ấp tíêng cười hồn nhiên, vô tư ...
Muà mưa, trò chơi ấu thơ. Chao ôi, nhớ lạ lùng ...
Thuyên Di
