HƯƠNG CHÙM KẾT
HƯƠNG CHÙM KẾT
Chờ mỏi cổ rồi chuyến xe lửa Qui Nhơn - Nha Trang từ ga Diên Trì cũng tới. Thôi thì cảnh hỗn loạn như chạy giặc diễn ra trong ồn ào, xô đẩy, chen lấn để được một cái chỗ ngồi trên xe lửa.
Tôi là thanh niên nên dễ dàng kiếm được chỗ ngồi với hai cái tay không. Ngu gì mang giỏ xách. Trời ơi! Dân rạch giỏ ở ga có lưỡi lam thần. Liếc sơ một cái chúng cũng biết giỏ nào mập, ốm, cứ thế mà rạch một đường nhỏ, nhẹ tênh. Đến khi kẻ vô phước khóc hù hụ thì bà con tá hỏa biết mất đồ.
Thời nào người già, con nít được nhường chỗ chớ thời nay khỏi. Mạnh ngồi, yếu đứng. Và rồi, tiếng khóc la của con nít vì bị đẩy, bị dày, tiếng chửi thề của kẻ mất chỗ, tiếng thở dài ngao ngán của những người đã sống qua hai thế hệ. Và, cuối cùng là tiếng heo, gà, vịt, ngỗng cùng tiếng xình xịch, rục rịch, uể oải lết trên đường rày của xe lửa đã quá thời thanh niên.
Tôi nghe thoang thoáng đâu đây mùi chùm kết thơm thơm.... Người trên tàu chưa ổn định thì kẻ kiểm soát vé lại kiểm tới từng toa. Kẻ không vé đông cũng ngang ngửa người có vé. Họ chạy trốn từ toa này đến toa kia vì không chịu mua vé phạt gấp đôi. Số không tiền đã đành, còn lại là dân ưng đi vé lậu như người ta ghiền thuốc rê vậy. Mùa hè mà nên đám học sinh từ các trường về đi lậu cũng đông.
Gạn mãi mà đám học sinh không ai có tiền mua vé. Người kiểm soát (chắc cũng sùng hết nổi) xuống nước:
- Vậy thì các cô mua một, hai vé. Chớ ai cũng như các cô, các cậu chắc tụi tui dẹp luôn xe lửa.
Đối diện với tôi là một cô bé, chắc cũng là học sinh, sinh viên chi đó. Cô ta lặng lẽ nhìn ra ngoài. Giữa bụng là cái giỏ xách xanh hơi cũ kỹ. Tôi giật mình khi thấy một đường rạch ló lên từ dưới đít giỏ. Thôi, ắt hẳn là:
- Bé ơi! Em xem có mất gì không?
Tôi gọi khẽ và giơ tay chỉ vào chỗ giỏ bị rạch. Cô bé nhìn xuống và giật mình:
- Mất bộ đồ tây mới của em rồi. Nhưng không sao.
Cô bé cười:
- Miễn là gói đường phèn và bột bình tinh cho má em còn là được. Mà sao em không hay gì hết trơn!
Tôi bật cười:
- Ngốc ơi! Nếu em hay thì đâu có mất. Lần sau, phải coi chừng. Người ta có thấy cũng không dám chỉ đâu em.
Tàu dừng lại mấy ga. Cứ mỗi ga thêm người thì xe càng như ì ạch hơn. Tôi ngán nhất là đến Tuy Hòa. Dân buôn gạo thảy gạo lên toa qua cửa sổ bất kể gãy đầu, gãy cổ ai. Cũng không ai dám lên tiếng phàn nàn. Cả toa đầy bao gạo thì phải ngồi lên trên. Chật chội thấy mà ớn. Thoáng đâu đây lại mùi chùm kết dìu dịu...
Đúng là ga Tuy Hòa. Xe dừng lại hơi lâu. Mọi người kẻ xuống ga ăn cháo, ăn cơm, người tranh thủ chen len chiếm chỗ i ơi, í ới ồn như xe tăng bắn lộn. Rồi bỗng nhiên, nghe thông báo cắt toa hai. Trời đất, toa tôi đang ngồi quả là toa hai. Tôi bật dậy nhanh chóng nhảy ra cửa sổ. Không khéo phải nằm lại đây tới sáng. Mọi người lại hoảng hốt chen nhau leo ra. Cô bé lúng ta, lúng túng khi phải đu mình qua cánh cửa. Quên mất mình là đàn ông, tôi nóng ruột ẳm em, đẩy nhanh lên cửa sổ qua toa khác. Tìm được chỗ ngồi, tôi nhường cho em như đang muốn xỉu đi vì kinh hoàng, vì mệt, vì đói.
- Dễ sợ quá. Chắc không dám đi tàu nữa. Em đi xe hay bị say sóng. Ai dè, đi xe lửa càng gớm hơn. Cám ơn anh nhen.
Cô bé ngồi không lâu lại phải nhường chỗ cho chị có em bé nhỏ. Tôi giữ cô bé trong hai cánh tay suốt đoạn đường còn lại. Trong đủ thứ mùi người, vật bốc lên khó thở, tôi nghe thoang thoảng mùi chùm kết lẫn chanh dễ chịu len vào tận phổi. Em xuống Nha Trang. Tôi vào Sài Gòn. Tôi quên không hỏi tên em nhưng mùi chùm kết và ánh mắt buồn thiu tôi không thể nào quên được! Còn em?
7-1983
nthh
