NỖI LÒNG CỦA THẰNG CAO CẴNG

NỖI LÒNG CỦA THẰNG CAO CẴNG

Di tản mau lên các con! Sắp lụt tới rồi!

Bố thông cáo ngắn gọn như mọi lần rồi nhanh chóng chạy vào chỗ để lương thực để di chuyển chúng đi. Mẹ tôi lầm bầm trong miệng nhưng cũng vội vã chạy theo Bố. Đất trong hang run lên từng đợt theo những bước chân rầm rầm của họ hàng chúng tôi và chúng đổ sụp xuống khiến chúng tôi phải moi đất mà ngoi lên muốn ngộp thở.

- Trời ơi! Kiến đen đâu mà nhiều quá vậy cà. Sắp lụt rồi chắc?

- Mới tháng chín mà lụt gì! Bực mình quá đi, bò đi đâu mà bò nhộn như chạy giặc. Tèo! Vô lấy dầu lửa ra đổ cho chết hết đi.

Nghe họ bàn đổ dầu lửa, lũ tôi run muốn chết.

- Ái! Kiến rớt đầy tay, nhột, nhột quá, nhột quá.

Tôi lo ngây ngấy vì chỉ cần cô nhỏ giơ tay lên "bép" một tiếng là lũ tôi nát bét cái đầu. May sao cô nhỏ chỉ phủi lia, phủi lịa cho chúng tôi rớt xuống đất. Thiệt hú hồn, hú vía.

Bố mẹ tôi điểm danh xong họ kiến rồi thở phào:

- Không có hao tổn nhân mạng trong chuyến di tản lần này.

 Sau đó, Mẹ tôi quay ra nạt lũ nhóc chúng tôi:

- Lần sau không được chạy lộn xộn như thế. Họ hàng nhà ta xưa nay chưa mang tiếng là mất trật tự. Các con cũng nên nhớ, chớ đụng vào con người. Ngày xưa thì "kiến giết voi" còn bây giờ người giết kiến đó nghe chưa!

Thấy lũ tôi giơ râu lên tỏ vẻ ngạc nhiên, Bố cắt nghĩa:

- Tại vì trời sinh ra quá nhiều loại kiến phá hoại hoa màu con người, làm dơ thức ăn của họ, cắn họ v.v...

- Thôi, thôi lo dọn dẹp, cất đồ ăn cho kỹ. Mẹ ngắt lời Bố. Có lẽ năm nay lụt lớn đó.

Tôi không thể hiểu nổi vì sao Bố Mẹ tôi biết khi nào có lụt và lụt nhỏ, lụt lớn? Còn kiến nào phá hoại? Kiến nào không phá? Mà họ kiến cao cẳng nhà tôi đâu có phá phách gì loài người! Sự tò mò lớn lên trong tôi, thúc hối tôi rời chỗ ngủ, tôi chui qua lỗ hổng, bò ra một chỗ rộng thênh thang. Thật điếng hồn khi nhận ra đó là cái mâm cơm, chưa kịp chạy, tôi đã bị nhấc bổng lên bởi một bàn tay nào đó kèm theo là tiếng quát tháo muốn điếc óc:

- Lại kiến nữa, muốn ăn gì trong này?! Chết nè...

- Đừng giết nó. Đây là loại kiến chân dài, kiến cao cẳng đó mà. Chúng sạch sẽ, không cắn ai và cũng không phá phách gì. Nó đi tìm nước uống đó.

- Đi ra kia chơi đi!

Kèm theo tiếng "đi" là tiếng gió tạt qua, ném tôi vào gần cái lu nước. Mèn ơi, may mà tôi có cái chân dài nếu không chắc cũng bị u đầu. Người đâu mà ác nhơn dữ rứa. "Ủa, cái gì đây?" Thì ra là một ổ kiến khác giống nhà tôi. Chúng bò chậm, màu gạch và kỳ lạ nhất là con nào cũng tha một cục đất bự tổ chảng trong miệng đi tới, đi lui hoài mà không mỏi chân. Tôi núp sau cái chậu bông cúc vừa thở, vừa dòm chừng tai nạn có thể xảy ra bất thình lình như trước nữa.

- Trời ơi trời! Đem dầu lửa ra đây Tèo. Mau lên.

- Sao hôm qua hổng thấy mà hôm nay nhiều đất quá vậy má?

- Còn hỏi nữa, chế thêm bên kia nữa. Lũ kiến đất này là phá nhứt nè. Nhà cửa mà để chúng moi đất kiểu này có ngày đổ ập chớ chẳng chơi. Loại kiến này chuyên ăn ruột hạt bắp, hạt đậu trồng hết trơn. Chúng tha đất vào nồi niêu, đồ ăn là phải đổ hết, không thể phủi.

- Ái! Kiến cắn, nhức quá, nhức quá. Sao má nói kiến không cắn. Ái!

- Chạy ra, phủi lẹ lên, phù chân thí cha mày. Kiến này cắn làm mủ lận con. Chết nè, chết!

Trời ơi! Nhìn đồng loại cùng họ khác giống nằm phơi mình chết không kịp ngáp, tôi run như cầy sấy, lật đật ba chân bốn cẳng bò về nhà mới. Chưa hết mệt le lưỡi, tôi đã ăn thêm một.. đá của Bố:

- Thằng ôn dịch. Mưa gió vầy mà mày la cà lung tung làm cả nhà lo muốn chết. Muốn làm "Dế mèn phiêu lưu ký" hả con? Chết quẳng mỏ ra bi giờ! Đi vào tắm rửa và học bài.

- Dạ, Bố.

Chỉ chờ có thế là tôi chui nhanh vào ổ của tôi. Mẹ tôi đã để sẵn thức ăn cho tôi trong miếng lá. Tôi sà vào lòng mẹ không quên kể chuyện suýt "ngủm" của tôi cho mẹ tôi nghe. Mẹ tôi cứ "A di đà Phật" luôn miệng:

- Đừng có đụng vào lũ kiến đất đó nghen con, cũng coi chừng cả kiến bò nhọt, kiến vàng, kiến lửa, kiến kim nữa. Chúng cùng họ ta nhưng lắm lúc chúng tấn công cả họ kiến cao cẳng nhà ta nữa. Thôi, ngủ đi.

Tôi cố nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được. Cùng một họ mà lại đi đánh nhau, cắn nhau? Thiệt khó hiểu quá sá. Bên ngoài chắc mưa vẫn chưa dứt cơn hay sao mà cứ nghe đồm độp trên nóc nhà. Eo ơi, lạnh.

 

Quả nhiên đúng như Bố dự đoán, nước đã ngập đồng, ngập vườn, ngập sân. Lũ chúng tôi đã chuẩn bị sẵn nên không sợ bị đói. Tôi nhìn lũ trẻ con đóng bè chuối đi chơi mà nổi cơn phiêu lưu lần nữa. Tôi ngồi thu lu trên nóc nhà ngắm lũ trẻ con hì hụp dưới nước bằng sự khoái trá. Loài người kể cũng sướng thiệt há. Xuân, hạ, thu, đông mùa nào họ cũng có cái thú vị của mùa đó. Nè, mùa xuân thì họ mặc đồ mới, đi khắp mọi nơi, đốt pháo rầm rầm. Mùa hạ thì họ thả diều, bắt dế. Mùa thu có tết trung thu múa lân xập xình suốt đêm. Mùa đông thì họ có nô-en, nô iếc gì đó gì đó tưng bừng khắp mọi nhà thờ. Sơ sơ vậy thôi thấy họ vui sướng như tiên mà mình bắt thèm.

- Chết mẹ tao rồi, bị kiến bò nhọt cắn rồi. Trời ơi! Chúng to bằng con bò chớ ít chi, sưng mẹ cái tay rồi, tao phải vô nhà đây. Ôi!..

Cậu bé bị bò nhọt cắn nhảy tùm xuống nước, lội vào ngồi phía góc sân dưới chỗ tôi núp. Kinh khủng, mình mẩy cậu bé tím vì ngâm nước, còn hai tay thì có cục có hòn đỏ tấy. Cậu ta mếu máo vừa chạy ra giếng xối nước lạnh vừa chửi rủa ầm trời khiến bà ngoại từ trong buồng phải bước ra hét:

- Bà đã bảo mà, dầm ba cái nước bạc này là nước mồ, nước mả, nước dáy, nước dơ, ngứa tuột da là phải mà, có lẹ vào nhà hơ lửa không?

- Không phải ngoại ơi! Kiến bò nhọt cắn con. Cái quân gì ngu như bò, nước ngập tổ thì lo mà kiếm chỗ khác ở, nhè cái bè chuối con mới đóng mà kéo mấy dòng họ lên ở, đã ở nhờ mà còn cắn người ta, hu hụ.. nhức ơi là nhức!

- Trời ơi bị cái giống này cắn thì gần như bị ong ngựa chích vậy, đưa tay đây ngoại xức dầu, mẹ cha mày, mẹ mày đi chợ về thấy như vầy thế nào mày cũng bầm đít như hai cái mủng dừa cho coi con! Mới hôm qua mày trèo cây cho kiến vàng nó... xơi thịt, hôm nọ thì đá vào tổ kiến lửa bị chúng cắn cho phù chân. Hết nói nổi. Xong rồi, đi ngủ đi!

- Dạ, cám ơi ngoại, đừng méc má nghe ngoại, chút nữa con nhổ tóc ngứa cho ngoại.

Cậu bé nũng nịu.

- Một đồng một sợi phải không con?

Ngoại nó nói mát.

- Hông! Lần này không tính tiền. Ê! Má về kia ngoại, con ngủ đây.

- Má thằng Tèo về sớm vậy, bố nó đâu?

- Ảnh bơi ghe đi sau chờ gỡ cái lưới bắt cá hồi hôm kẻo nước lớn quá, nó trôi mất. Thằng Tèo đâu má?

- Nó ngủ rồi. Trời buổi này cho nó ngủ chớ nó trốn đi dầm nước bạc cũng mệt. Chợ búa có gì lạ không? Cá khô, mắm nêm đắt lắm chớ gì?

- Xời! Mắc và đắt hơn vàng. Rau gì cũng không còn một bó, chỉ có thu đủ non thì một trời. Chắc năm này đói quá. Lụt sớm mà lớn quá lại thêm gió bão nữa. Chậc! Đến đâu thì đến. Thôi má, để con làm cho.

Tôi ngủ quên trong hốc nhà hồi nào cũng chẳng rõ. Chỉ biết khi tỉnh dậy, tôi đã thấy mẹ tôi bên cạnh. Hết hồn, tôi giả lả:

 - Chừng nào dọn về nhà cũ, mẹ?

- Thức rồi hả? Dọn cái chổi chà. Từ đây về sau cấm ra khỏi nhà, nghe không?

Mẹ quát hai từ "nghe không" nghe rởn óc. Tôi biết lần này mà trốn nhà đi nữa, chắc bị đòn nhừ xương. Mấy anh chị em tôi đớ thêm câu nữa:

- Mày lì nhứt nhà.

-??!

Rồi nước rút dần. Tôi nghe Bố, Mẹ chắc lưỡi vì năm nay kiến chết bởi lụt nhiều quá. Chỉ có họ kiến cao cẳng nhà tôi là còn sống đầy đủ không phải bị nước cuốn, không phải bị đốt hoặc bị dầu lửa đổ. Ôi phúc đức mấy đời! Chúng tôi dọn nhà (xây tổ đó mà) lại lo tích trữ thêm lương thực phòng khi lụt lội đến nữa.

Họ kiến nhà tôi lo xa là vậy. Cho nên hễ loài người đánh rơi hạt cơm, hạt đường, hạt bánh gì gì, chúng tôi xúm nhau khiêng, đẩy về tổ hết ráo. Tôi vừa đi vừa tiếc hùi hụi vì không thể trốn mẹ để xem người ta hứng cá đồng ngoài mấy con mương nữa. Uổng ơi là uổng. Mẹ tôi nói: Lụt thì có hại thiệt nhưng nếu không có lụt thì cây cối không có thêm phù sa cho tốt tươi. Tôi chẳng biết phù sa là cái quái gì nhưng tôi tin nếu không có lụt thì lũ con nít sẽ buồn xo như xác mắm!

Đông, 1983

nthh