Những Người Hàng Xóm Của Tôi - Tùy Bút Nhiều Kỳ
Bỗng từ hôm qua, tôi thấy nhớ những người hàng xóm của mình ở cái xóm nhỏ trước ngày tôi đi qua đây quá. Những người không quen, không lạ, vô tình đã trở thành một hình ảnh, một suy nghĩ trong những mảng suy nghĩ về cuộc đời tôi có được.
Tôi sẽ đem họ trở lại với mình từ ký ức của tôi.
Bà Thanh Long
Bà Thanh Long là một người phụ nữ có học và có địa vị nhất xóm tôi. Bà là nhân viên của công ty điện lực thành phố lúc đó lẽ ra bà phải hãnh diện về cái vị trí mình đang có nhưng không, thành kiến xã hội mặc vào bà, cho bà là người phụ nữ không đàng hoàng, ba đời chồng, ba dòng con, bà trở nên bàng quang, lạnh nhạt với tất cả mọi người trong xóm. Chiều nào bà đi làm về ngang nhà thấy tôi tôi cũng chào. Tôi chả có gì hay, tôi thấy ra đường hai con chó gặp nhau còn sủa gâu gâu, hai con mèo còn kêu meo meo thì cỡ tôi đáng tuổi con bà , gặp bà không chào , dù bà chẳng muốn nhìn thấy tôi chào, tôi thấy nó làm sao đó. Tại sao tôi lại nhớ bà Thanh Long, bà bị té một đêm đi tiểu, đưa vô nhà thương, rồi không hiểu sao một tuần sau người ta đưa bà về nhà, đang hấp hối, chờ chết để được mai táng. Tôi hiếu kỳ , đi theo sau bà, nhìn bà hấp hối thở những hơi thở thoi thóp sau cùng đến là thương, mắt bà vẫn mở nhưng chưa chắc bà còn nhìn thấy tôi. Tôi còn thấy người ta tắm cho bà, những điều riêng tư đó trong lúc hấp hối tự tôi phải có lòng tự trọng tôn trọng giây phút riêng đó của gia đình người ta nhưng không màng tới tôi mà đuổi ra , gia đình bà còn cho tôi đứng đó chứng kiến nên tôi bỗng thấy thẹn và nhớ hoài cái hình ảnh đó cho tới bây giờ.
Cho tới lúc này, tôi vẫn còn mường tượng ra được một bà Thanh Long vô cùng lịch sự trong cách ăn mặc, cách hành xử và mái tóc quăn kiều diễm của bà, tôi thấy bà đẹp vô cùng, dù ai bảo bà ra sao tôi cũng mặc..
Bà chết khi còn trẻ lắm, đám ma bà kèn trống đình đám ở nhà suốt ba ngày liền, những ngày đó tôi ngủ không dám đi tiểu đêm sợ gặp bà ngán đường như bao đứa trẻ nhỏ trong xóm khác, đi học về chạy một mạch vô nhà khi cúp điện vì sợ thấy bà bước ra khỏi quan tài. Ôi bao nhiêu là cái sợ quá là vô lý nhưng tôi thấy có lý vô cùng lúc đó.
Bà Thanh Long, với tôi chỉ vỏn vẹn có bao nhiêu đó. Nhưng hình ảnh bà lại kéo theo một dây những suy nghĩ về nhân sinh của tôi sau này.
Bà ơi, thành thật cám ơn bà nhé.
Bà Thanh Long có bốn người con trai tôi biết được. Anh lớn là anh Thiện, anh kế tên gì tôi không rõ, xóm hay gọi anh là anh Ba. Anh kế nữa mặt mày cô hồn hơn anh đi thanh niên xung phong một thời gian rồi trở về gia nhập đoàn cải lương Thanh Nga , một lần anh đóng quân sĩ vô đưa thư cho Thi Sách làm nít nhỏ xóm tôi ngó anh nể nang hơn vì chả gì anh cũng được lên sân khấu, lên truyền hình. Anh Út của bà Thanh Long đẹp trai, có nhiều bạn, tên Phong. Anh Phong một thời gian cũng bị hàng xóm không ưa dù tôi thấy anh dễ thương chứ có làm chi điều tiếng gì đâu.
Anh Thiện có vợ là Chị Loan, anh có hai đứa con trai, tên Tùng và tên Khoa, hai thằng bé rất là dễ thương, Tùng rất bảnh trai và thông minh, tôi thích cái nhìn của thằng bé này lắm, Khoa nét thư sinh hơn, nó nói chuyện và cười đùa với tôi lắm khi như người lớn, tôi thấy thương vô cùng. Những ngày cuối với xóm, chị Loan sanh thêm đứa con gái, cô này nhỏ nhắn có cái tên Bồ Câu, nhìn nó cũng bé như con bồ câu, nó biết đi thì dáng đi cũng buồn cười vô cùng, tôi không dám đến gần cô nhỏ này vì hai anh nó lúc nào cũng méc " nó dữ lắm đó chị Trâm ".
Anh Thiện thấy lúc nào tôi cũng chào thì bao giờ cũng cười với tôi và khi nói chuyện thì một điều Trâm, hai điều Trâm, tôi rất quý anh nhưng lúc sau này , anh bỏ chị Loan theo vợ bé , cái bà Bắc kỳ 75 ( tui không muốn kỳ thị nhưng không ưa kiểu này ) được anh chở ngồi sau , đàng trước là thằng Khoa, không biết thằng Khoa có buồn không nhưng tôi buồn cho chị Loan quá đi.
Chị Loan, Tùng và Bồ Câu buồn đi vượt biên không có tin tức cho tới ngày tôi rời xóm, tôi hận anh Thiện vô cùng, ít nhiều gì anh cũng có trách nhiệm với cái chết của vợ và hai con mình. Không hiểu sau này anh ra sao nếu có gặp lại anh, tôi nhất định sẽ không chào, anh có hỏi, tôi sẽ nói " anh không đi đường chính của một cuộc đời, em là anh, em không nghĩ em còn tồn tại "... Dám không, tôi nghĩ thế thôi, thăng trầm đó, thay đổi đó, con người bước qua những gì không thể qua để mà tồn tại, xấu hổ nào, mặc cảm nào rồi cũng bị người ta nuốt trôi như nuốt cơm, sống vẫn sống, chết vẫn chết... Trò đời trước giờ vẫn là như thế mà.
